十二月就要到了，喬納思開始感到恐懼。不對，不是恐懼，喬納思心裡想著，恐懼是指對即將發生的事情深感不安。一年前，一架來路不明的飛機在社區上空盤旋了兩圈，當時他確實覺得恐懼。那兩次，他都親眼所見。當時他眯著眼睛望著天空，看見那架外型優美的噴氣機快速飛掠而過，飛機的身影遠去後，才聽到它轟轟的聲響。過了一會兒，同樣一架飛機，又再次從另一端疾飛而來。
起初，他只是單純地被吸引，因為平常飛行員飛越社區上空是有違規定的，所以以前從沒機會這麼近距離打量飛機。有時候飛機載運補給品，橫越河面後降落在河對岸，孩子們就會騎著自行車，來到河岸，著迷地看著飛機卸貨、起飛，最後朝西方遠離社區的地方飛去。
但是，一年前的那架飛機不一樣。它不是那種外型矮壯、肚子圓鼓鼓的貨機，而是一架機頭尖尖、單人駕駛的噴氣機。當時喬納思焦慮地四處張望，看見其他人包括大人和小孩，也跟他一樣，通通停下手邊的工作，困惑地等待著，不知道會發生什麼事。
接著所有的居民接到指令，進入最近的建築物，不準隨意走動。擴音器里傳出刺耳的聲音：「立刻行動，把自行車留在原地。」
喬納思不假思索，馬上把自行車丟在家後頭的小徑上，跑進屋子裡，獨自留在屋內。他的父母都外出工作了，妹妹莉莉那時正在幼兒園消磨她下課以後的時光。
他從前面的窗戶看出去，街道上空無一人。平常在這時刻，往來頻繁的清道夫、環境美化人員和食品送貨員，這會兒都不見了。路邊到處是被匆忙扔下的自行車，有輛自行車車輪朝天，還在旋轉著。
那時他真的害怕，他強烈地感覺到整個社區劍拔弩張的氣氛。他的胃不禁劇烈地翻騰起來，身子也不由自主地跟著發抖。
可是，什麼也沒發生。幾分鐘之後，擴音器再度響起，這次語氣較緩和、輕鬆，廣播員解釋說：有位正在受訓的駕駛員讀錯了航行指示說明，所以轉錯了彎，飛錯了方向。
「不用說，他會被解放的。」擴音器里的播音員在播送最後這條消息時，語氣帶著嘲諷，彷彿自己都覺得有點兒好笑。雖然喬納思深深明白這種聲明背後的嚴肅意涵，卻也不禁微微一笑。對於在社區中奉獻心力的市民來說，解放就是最後的判決，是一種可怕的懲罰，一項令人驚懼的失敗聲明。
如果孩子們在玩遊戲時，用這個詞語來嘲笑玩伴接球失誤或賽跑時跌跤，是會被大人斥責的。喬納思以前就有過一次這種經歷，那次亞瑟犯下一個不該發生的錯誤，害得他們球隊輸了比賽，他對自己最要好的朋友大叫：「就這樣，亞瑟！你被解放了！」結果他馬上被帶到旁邊去，教練嚴厲地批評了他一頓。他低頭認錯，非常慚愧，賽後還跟亞瑟道歉。
現在，他一邊沿著河邊小徑騎著自行車回家，一邊回想起那種恐懼的感覺。
他記得那次飛機在天空快速飛行，帶給他一種難忘的、胃痙攣的恐懼，這跟現在十二月緩緩逼近所帶給他的感受大不相同。他努力尋找最精確的字眼，好形容自己的感覺。
喬納思對遣詞用字一向小心翼翼。不像他的朋友亞瑟，老是說得太快，又夾七夾八的，單字和片語亂用一氣，說到最後，讓大家聽也聽不懂，還很有「果笑」。
喬納思微微一笑，想起那天早上，亞瑟跟平常一樣又遲到了。當他上氣不接下氣地衝進教室時，大家正在唱頌早晨的《聖歌》。等全班同學唱完最後一段愛國者的讚美詩，回到自己的座位時，亞瑟仍舊杵在那兒，按照規定向大家道歉。
「很抱歉，我給共同學習的班級添了麻煩。」亞瑟一邊喘氣，一邊快速地說了一遍標準道歉語。老師和全班同學都耐心地等待他的解釋。有的同學則在竊笑，因為大家已聽過太多次亞瑟的解釋了。
「我準時出門，但是騎車到養殖場附近，看見工作人員在為鮭魚分類，我實在憂心如焚，就立在旁邊獃獃地看著。」
「我向所有的同學道歉！」最後亞瑟說完，將皺巴巴的袍子撫平，坐了下來。
「亞瑟，我們接受你的道歉！」全班整齊劃一地念誦標準答覆，許多同學咬住嘴唇，以免笑出聲來。
「亞瑟，我接受你的道歉。」老師也微笑著說，「此外，我還要感謝你又提供一個機會，讓大家上上語文課。用『憂心如焚』這個詞來形容對鮭魚分類的擔心，太強烈了一點。」他轉身在黑板上寫下「憂心如焚」四個字，接著又在旁邊寫出「有些擔心」四個字。
喬納思快到家了。一想起這件事，不禁又笑了起來。他一邊想著，一邊把自行車停進門邊窄窄的停車位。他也知道用「恐懼」這個詞來形容自己的感覺是不對的。現在十二月就要到了，這個形容詞太強烈了。
這個別具意義的十二月，他期待已久。既然日子就快到了，他也不用再恐懼了。但是他很……急切——沒錯，就是這個字眼，他急切地希望日子快點到。當然，他也很興奮，所有十一歲的孩子對未來要做什麼，都很興奮。可是一想到可能發生的狀況，他不禁又緊張得哆嗦了一下。
焦慮，喬納思決定了，用這個字眼來形容自己目前的心境最準確。
「今天晚上誰第一個志願分享他的感覺？」在晚餐的最後分享時段，喬納思的爸爸問。
每天晚上分享他人的感覺，是每戶人家的例行活動。有時候，喬納思和妹妹莉莉會為了誰先講話而起爭執。他們的雙親也會在每天晚上說說他們的感覺，不過，就像所有的父母、所有的大人一樣，他們不會為了誰先誰後費心思。
喬納思今晚也不會，今天晚上他的感覺太複雜了。他想跟大家分享這些感覺，但是即使他知道爸媽會給他協助，他也還不急著跟大家述說自己錯綜複雜的情緒。
「你先，莉莉。」他對妹妹說。莉莉才七歲，還非常小，她正不耐煩地坐在椅子上扭來扭去。
「今天下午，我好生氣，」莉莉開始說話，「我們幼兒園這一班原本在遊樂場玩，突然來了另一個也都是七歲孩子的班級。他們完全不遵守規則。其中有個不知道叫什麼名字的男孩兒，直接插隊到最前面去溜滑梯，根本不管我們這些排隊等候的人。我很生氣，就把手握成拳頭，像這樣。」
她把手握緊，變成拳頭狀。家人看她做出這個挑釁的動作，不禁微笑了起來。
「為什麼你會覺得那些孩子不守規矩呢？」媽媽問。
莉莉想了一下，搖搖頭：「我不知道，他們的行為就像……就像……」
「動物？」喬納思猜著，然後哈哈笑起來。
「沒錯，」莉莉也哈哈笑起來，「就像動物。」沒有一個孩子確切地知道那是什麼意思，不過大家常用這個字眼來形容沒有受過教育、笨拙或環境適應能力不良的人。
「那些孩子是從哪裡來的？」爸爸問。
莉莉皺皺眉頭，努力回想。「老師說過，但是我想不起來。我想我沒有很專心聽。他們是從另一個社區來的，他們很早就出門，必須在巴士上吃午餐呢。」
媽媽點點頭：「你想，會不會是他們的規矩跟我們的不一樣？所以不知道你們遊樂場的規矩？」
莉莉聳聳肩，點點頭：「可能是吧。」
「你們不是也拜訪過其他社區嗎？」喬納思問，「我們班上常有這種活動。」
莉莉又點點頭：「我們六歲時，曾經去另一個社區參觀，一整天都跟他們六歲的班級一起生活。」
「在那裡你有什麼感覺？」
莉莉皺皺眉頭：「我覺得很奇怪，因為他們的方法跟我們很不一樣。他們學習一些我們還沒學過的習俗，所以我們覺得自己像笨瓜。」
爸爸興味十足地聽著。「我想，莉莉，」他說，「那個男孩兒為什麼不守規矩，你看，那個男孩子來到一個新地方，完全不懂這裡的規矩，他會不會也覺得很奇怪，覺得自己像笨瓜？」
莉莉想了一會兒，最後說：「會。」
喬納思說：「我覺得他蠻可憐的，雖然我不認識他，但是想到有人到了一個陌生的地方，對什麼都好奇，又時時覺得自己很笨，我就為他感到難過。」
「你現在有什麼感覺呢，莉莉？」爸爸問，「還在生氣嗎？」
「不生氣了，」莉莉肯定地說，「我想他的確很可憐。很抱歉我曾經氣得握拳頭。」她微微一笑。
喬納思也對妹妹笑了笑。莉莉的感覺非常直接、單純，也非常容易解決。回想自己七歲的時候，應該也是同樣的狀況吧！
接下來輪到爸爸說話了，雖然喬納思不夠專心，但仍禮貌地表現出聆聽的模樣。爸爸解釋當天因為有位新生兒成長得不太順利，讓他十分擔心。喬納思的爸爸是個養育師，每位新生兒在生命初期，不管是身體或情緒上的需求，都由像他這樣的養育師來負責照顧。這是一份非常重要的工作，但喬納思很清楚，他對這項工作始終不感興趣。
「小寶寶是男