長江發源於青海唐古拉山脈主峰各拉丹冬雪山。流經青、藏、雲、川、鄂、湘、贛、皖、蘇、滬10個省市自治區,注入東海流向太平洋。長江橫貫祖國中部,長達6380公里,為我國第一大河。它僅次於南美的亞馬遜河和非洲的尼羅河,為世界第三大河。
長江接納了700多條支流,支中又有支,千支萬支有如日夜跳動的脈絡牽動著山山嶺嶺和茫茫大地,形成180萬平方公里生機勃勃的長江流域。它兩倍半於黃河流域,占我國陸地面積的1/5。在它的懷抱里,蘊藏著極為豐富的資源,哺育著1/3的中國人。
解放後,大量的考古發現證明,不僅早在170萬年前,就有元謀人生活在金沙江畔,而且「長江中下游地區也是中華新石器文化的重要起源區」。數千年來,勤勞的炎黃子孫,使長江流域成為魚米之鄉和中國經濟中心區域。因此,長江流域也和黃河流域一樣都是中華民族的搖籃。
尋根溯源,各拉丹冬雪山西南側海拔6548米的姜根迪如雪山的冰川融水是萬里長江之源。冰川的末端冰舌部分是一片絢麗的冰塔林,形形色色的冰塔,如箭、如矛、如塔、如柱、如筍、如蘑菇、如城壘、如拱橋,無不晶瑩潔凈,一塵不染。尤其是冰洞,如玲瓏剔透的水晶宮,令人嘆為觀止。長江從這奇異的神話般的世界出發,開始了萬里之遙的旅程。
長江源流稱沱沱河,與支流當曲河匯合後稱通天河,流淌於唐古拉山脈和巴顏喀拉山脈之間,海拔4500米左右廣闊平緩的高原上。曲流發育,水系紛繁如群龍悠遊,瀟洒飄逸。從青海的玉樹開始,海拔急劇下降,逐漸向南進入橫斷山脈,穿山切谷,奔騰咆哮,勢不可擋,即為金沙江。與金沙江齊頭並進的還有瀾滄江和怒江,地理上稱為「三江併流」,氣勢異常壯觀。它直到雲南石鼓稍有停息而掉頭北轉,出現了萬里長江第一灣。這裡河谷較寬,流水較緩。江邊的石鼓鎮有一塊像鼓一樣的漢白玉碑,相傳當年諸葛亮南征時曾在此擂鼓助戰。在石鼓亭上觀江山景色極為壯麗。
金沙江過石鼓就奔入世界著名的虎跳峽。峽東岸是海拔5596米的玉龍雪山,西為海拔5396米的哈巴雪山,兩岸懸崖陡壁,儼如刀削,谷深達2500—3000米,比美國科羅拉多大峽谷(深為1800米)還要深1000多米!虎跳峽上峽口海拔1800米,下峽口1630米,16公里落差170餘米。最狹處,江面寬僅30米,相傳老虎可以跳過去,故名虎跳峽。仰觀雪山對峙,銀光閃閃,俯瞰金沙一線,水擊雲崖聲傳數里,欲看高山深谷之奇觀,天下莫過於此了。
金沙江繞過玉龍雪山南下,受雞足山之阻而折向東,在雲貴高原北部崇山峻岭中曲折迂迴,奔騰前進。到四川宜賓與岷江匯合,而成浩浩蕩蕩的長江。
岷江是長江上游水量最大的支流,年平均水量比黃河還多一倍。所以在古代,不少學者誤以為岷江是長江的正源。岷江出岷山口的都江堰,是2200多年前創建的具有高度科學性的水利工程,一直使用到現在,這是世界水利工程史上的偉大創造。後人為了紀念領導這項工程的李冰父子,修建了二王廟。古老的工程、巍峨的廟宇和雄偉壯麗的岷山岷水,構成一曲天人交響樂(圖25)。
長江在四川盆地經歷一段較為平靜的旅程,到重慶與嘉陵江匯合後,又進入峽谷地帶。其中有世界上最壯麗的長江三峽。三峽是瞿塘峽、巫峽和西陵峽的總稱,西起四川奉節的白帝城,東至湖北宜昌的南津關,全長200多公里,最大切割深度達1500米。
「朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。」這是詩人李白對飛舟遊覽三峽動態美景的絕妙寫照。白帝城是瞿塘峽起點,下至黛溪鎮共八公里,兩岸石灰岩山峰如削,高達海拔1000—1500米,江面最狹窄處不過百米,岩壁直立,對峙如門,故又有夔門之稱。「眾水會涪萬,瞿塘爭一門」、「峰與天關接,舟從地窟行」,都是描繪夔門之雄險。飛舟過峽,江濤翻滾,景觀驚險已極,令人驚心動魄!三國「劉備託孤」的白帝城,就在這裡。它「上倚絕壁,下臨斷岩」,形勢極險要,為自古兵家必爭之地。
巫峽(圖26),西起巫山大寧河,東到巴東官渡口,長45公里,多為石灰岩,由於長江流向與岩層走向斜交,江流曲折,峰巒參差,形成著名的巫峽12峰和峽中峽的壯麗景觀。「石出疑無路,雲升別有天」,便是巫峽奇景。巫峽江面500—600米,較瞿塘峽寬,山峰高度1000—1300米,略低於瞿塘峽,但兩岸奇峰疊出,峭壁崢嶸,充滿詩情畫意。其中以神女峰最為俏麗動人。神女峰傳說歷史悠久。戰國楚辭賦家宋玉的《神女賦》和《高唐賦》中都提到楚襄王與神女幽會的故事,民間亦有西王母幼女瑤姬下凡的傳說等。這些都成為後世文人雅士慕名而來、歌詠而傳、越傳越神的景觀。其中唐代詩人劉禹錫的詩尤為傳神:「巫山十二郁蒼蒼,片石亭亭號女郎。曉霧乍開疑卷幔,山花欲謝似殘妝。星河好夜聞清珮,雲雨歸時帶異香。何事神仙九天上,人間來就楚襄王。」
其實,神女峰是巫山上一片奇石,千百年來多情的人們為她注入了豐富多彩的文化靈魂,使她深深地吸引著古往今來的過峽人。過了巫峽,江面開闊視野舒展,是有名的香溪寬谷。地靈人傑,這裡出過兩位傳頌千古的名人,一是我國文學史上第一位偉大詩人屈原,一是遠嫁塞外,和親匈奴的王昭君。香溪,山青水秀,花艷樹茂,傳說動人。
西陵峽不僅是三峽而且也是萬里長江的最後一段峽谷了。從巴東官渡口至宜昌的南津關,長達66公里。灘多,流急,兩岸為岩溶化的山地,造型地貌非常豐富,尤以西段的兵書寶劍峽和東段的牛肝馬肺峽引人注目。兩岸的黃陵廟、三游洞、陸遊泉等古迹閃耀著文化光彩。至於「十丈懸流萬堆雪,驚天如看廣陵濤」的險灘急流,由於修了葛洲壩,提高了水位而安然無恙了。
經歷了200多公里的長江三峽,自白帝城至南津關,狹谷與寬谷相間而出,急流與險灘交替湧來,經歷三收三放,出南津關,則豁然開朗謂之大放,真是「極目楚天舒」,游目天地外。這種強烈的節奏感和奔騰不息的力量,不僅給人以極大的美的享受,還給人以勇氣、膽識和豪情!
出南津關三公里,一壩橫攔長江,這便是萬里長江第一壩——葛洲壩,它是一項綜合利用長江水資源的工程,包括發電、航運、泄洪、灌溉等綜合效益。它提高壩上水位20米,回水100多公里,有效地改善了三峽航道。
葛洲壩以下,長江開始中游旅程。流速很快的三峽江水,一進入平原毫無阻擋,便自由回蕩,形成「九曲迴腸」的荊州地區。荊州地區的江陵,是古代楚國政治、經濟、文化中心,有大量文物古迹。江陵之南就是煙波浩淼的洞庭湖。「八百里洞庭」,集湖南的湘、資、沅、澧四大水繫於一湖,然後匯入長江。洞庭湖古稱雲夢澤。湖濱有歷史名城岳陽,城西高岸城頭,有一座始建於唐代的名樓——岳陽樓。它與武昌的黃鶴樓和南昌的滕王閣合稱江南三大名樓。「洞庭天下水」,「岳陽天下樓」,說明了湖與樓的影響(圖27)。岳陽樓還因北宋文學家范仲淹的名篇《岳陽樓記》而名揚天下。「予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠山,吞長江,浩浩蕩蕩,橫無際涯,朝暉夕陰,氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也……」優美的文章概括了優美的洞庭景色,景與文相映生輝。登此樓「八百里洞庭今入眼,五千年歷史再從頭」,覽今思古,心曠神怡,激啟心志,豪情滿懷。從岳陽樓西望湖中君山,宛如「白銀盤裡一青螺」。這是一座風景幽美充滿神話色彩的「仙山」,令人神往,更發人遐想。
登岳陽樓觀洞庭湖以靜景取勝,而登武昌黃鶴樓觀長江,則以動景見長。李白曾在此送別友人,留下千古絕唱:「故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州;孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。」武昌為武漢「三鎮」之一,位當漢水與長江交匯的三角地帶,相對有利的交通地理位置上發展起來的。加之大江兩岸又有龜蛇二山,無洪水之患,便成「九省通衢」的交通樞紐。因此,自古以來代復一代的四方過客,無不登樓覽勝,激揚文字。「文因景成,景借文傳」,黃鶴樓屢次遭毀而又屢以復興。黃鶴樓始建於三國吳黃武二年(公元223年),樓凌黃鵠山之巔,「控龜蛇對峙,扼江漢合流」,攬三鎮風光,故有天下第一名樓的美譽。圍繞黃鶴樓,歷代文人頌吟不絕,留下名詩千首,雄文百篇,它好比一股清澈瑩晶的文化玉泉與長江一樣萬古長流。1986年重建的黃鶴樓高達51米,飛峙於蛇山之上,「氣吞雲夢」,不僅攬三鎮風光,長江大橋,江輪上下,而且觀三楚風雲,迎五洲賓客(圖28)。登樓頭,極目環宇,吟毛澤東詞《菩薩蠻·黃鶴樓》,不免心潮起伏,「茫茫九派流中國,沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江。黃鶴知何去?剩有遊人處。把酒酹滔滔,心潮逐浪高!」