呂崇軍初中畢業跟師傅學木匠，但他細心不足力氣有餘，不是窗罩鋸窄了就是門框裝歪了，師傅一怒之下宣布他「出師」。出了師的木匠無事可干，徵兵幹部卻一眼相中了他的高個子，說參了軍一定能選拔進籃球隊。體檢、政審順利過關，呂崇軍從閩西來到江西鷹潭服役，籃球沒打成，蹩腳的木匠活可派上的用場。呂崇軍成了豬司令，他主動請纓，帶領十幾個戰友晝夜奮戰，修好了二十多間的破舊豬圈，為部隊節約開支五萬多元。呂崇軍因此被連隊評為優秀士兵，還受到團嘉獎一次。
1998年夏季，歷史上罕見的特大洪水把呂崇軍推向了人生的高潮，他所在的部隊開赴到了江西九江重災區。在抗洪前線，木樁上的鐵釘刺穿了呂崇軍的左眼，部隊凱旋而歸，呂崇軍空蕩蕩的左眼皮表明他部分喪失了勞動能力，軍醫評定他為二等甲級殘疾，團部授予他個人三等功一次。
退伍安置在醫藥公司當保衛沒幾天，呂崇軍就注意到了葉月。在門市部的閑聊中，葉月免不了要抱怨王苟的冷淡和無趣，無需什麼高深的理論指導，呂崇軍憑直覺就知道這種女人渴望安慰。
保衛是個形同虛設的崗位，事實上醫藥公司不需要保衛，是民政部門認為它需要，這種怪事書面語叫「因人設崗」。因人設崗對「崗」無益對「人」的好處是有目共睹的，你看呂崇軍，在庫房周邊轉一圈之後，整天的時間都泡在門市部了。呂崇軍不會看病也不會抓藥，這不等於說呂崇軍不學無術，他會的東西多哩，比如做木匠、比如餵豬。做木匠和餵豬在門市部發揮不了作用，能發揮作用的東西呂崇軍也會，比如幫她們買零嘴、比如幫她們接送孩子。
俗話說「泡妞釣魚當秘書」，指干這三件事的共同之處就是要有耐心，呂崇軍的看家本領就是任勞任怨地討她們的歡心。「正經婆娘怕嘮叨鬼」說的就是這個意思。呂崇軍的心思其實在葉月身上，看起來在她們身上；葉月的心思其實在呂崇軍身上，看起來在藥品上。
呂崇軍也暗戀過幾個女孩子，但從沒有哪個女孩響應他的約會，從來沒有。葉月給予的溫情，對於一個長期缺少女人情愛的呂崇軍來說，足以令他頭暈目眩。門市部就是呂崇軍的天堂，聽葉月說話、看葉月笑臉、為葉月效力，情感的潮水一天又一天拍擊呂崇軍心田的堤壩。呂崇軍體味著從未有過的幸福，天堂離他是如此之近，每一天都可以自由出入。
所以，當呂崇軍的獨眼第一次緊緊貼上葉月白若青瓷的肌膚時，他的心中在起誓，今生今世，再也不和她分開，絕不。
人不會一輩子處在幸福之中，就像花兒不會四季開放。一對在吱吱亂響的行軍床上靠偷情度日的男女，終於可以光明正大地睡在同一張大床上，這對呂崇軍是多大的幸福呀。「我幸福也要讓你得到幸福」，從結婚的那天起，呂崇軍就一遍又一遍地重複這句話。
什麼叫世界？世界就是她有自己的計畫要安排，你起誓要做的事不一定做得到，你不想做的事硬要臨到你頭上。有一個成語可以用來形容個人和世界的力量對比懸殊，叫「身不由己」。呂崇軍和葉月都是身不由己的人。
醫藥公司要賣給廈門來的老闆，職工怎麼辦？一次性買斷工齡。消息傳出，醫藥公司亂得像灌水的螞蟻窩。「國有企業怎麼能出賣呢？」「國家承認的工齡市政府怎麼可以買斷呢？」沒有一個人想得通，呂崇軍和葉月也想不通。政府知道他們想不通，衛生局和經委組成了動員工作組，要做通他們的思想工作。工作組說了：
「我們不叫出賣國有企業，而是盤活國有資產。」
工作組又說，「我們不叫買斷工齡，而是發放下崗再就業補助款。」
呂崇軍的工齡不長，加上兵齡也不過屈指可數的幾年，扣去保險金、住房公積金什麼的，拿到手的「補助款」不過區區幾千塊。呂崇軍攥著那幾千塊錢，就像攥著自己的一條小命，不知如何是好。葉月年齡比他大、工齡比他長，所以拿的錢比他多、拿的主意也比他多。
「我這兩萬多塊錢，先還掉結婚債務，剩下的用來開一家美容店。你就拿著那幾千塊錢打工去吧。」
「開美容店？」呂崇軍表示懷疑，「萬把塊不夠吧。」
「當然不夠。我跟小敏合夥，她有錢。」葉月十拿九穩的樣子。
呂崇軍憂愁了，「小敏，哪個小敏？就是那個開發廊做雞的小敏嗎？」
葉月本來就為下崗的事氣恨難平，這下找到了發泄理由：
「呂崇軍呀呂崇軍，真看不出來你滿肚子男盜女娼。小敏像做雞的人嗎？真是瞎了你的狗眼。」
呂崇軍最恨別人罵他「瞎了狗眼」，如此惡毒的辱罵竟然出自最心愛的女人之口，這讓我們的抗洪英雄怎麼消受得了？他抓起一瓶增白護膚膏砸向梳妝台，護膚膏的瓶子破了、梳妝台的鏡子也破了。這兩樣都是女人的至愛，怎能不叫葉月心酸：
「有能耐外邊賺錢去，跟女人發火算什麼本事？你沒瞎眼，是我瞎了狗眼。我放著當官的老公不要，嫁給一個殘廢，不是瞎眼又是什麼？」
女人的牢騷好比她的愛情，一旦開始就沒完沒了。等葉月冗長的怨言一吐為快時，呂崇軍已經離家出走，除了兩件舊軍裝和軍用挎包，他什麼也沒帶走，包括那幾千塊錢。
呂崇軍先跟一個親戚搞裝修，由於手工粗糙，混了大半年不過勉強糊口。轉念一想，來到廈門投奔戰友。戰友大名程成誠，聽起來就是三個「程」字重疊，加上他胖成三重下巴，所以外號「三層肉」。三層肉在一個叫內厝的地方辦養豬場，呂崇軍憑地址按圖索驥，找到的卻是一片工地。三層肉早就改行，在菜市場賣豬肉了。
「那地方要開發商品房了，城管中隊也不讓養豬。」三層肉說。
「跟你養豬是養不成，跟你賣豬肉總可以吧。」
三層肉的三重下巴疊在一起埋頭思索，「那也不成，」他說，「買肉的大多是家庭主婦，你那凶神惡煞的樣子還不把她們嚇暈了？」
「你是說我走投無路？」
「有我一碗飯就有你兄弟半碗，這樣，你就幫我殺豬好了。」
殺了幾個月的豬，呂崇軍剛剛有點熟練，情況又有了新變化。朋友要三層肉加盟「放心肉連鎖」，呂崇軍要自謀出路了。
「在我這裡吃住，慢慢找工作唄。百年一遇的大洪水都難不倒我們，還能給一泡尿憋死？」三層肉安慰說。
內厝不過是一個鎮，找工作還得到廈門島內的勞動力市場。只要有相應的崗位，呂崇軍就投資料，對工資待遇，從不提自己的要求。不提要求不等於工作好找，比如一隻有瑕疵的次等瓷碗，價格也許是好碗的零頭，就是賣不出去。呂崇軍就是這麼一隻有瑕疵的次等瓷碗。
勞動力市場去了，人才市場也去了。在一家物業公司的攤位前，呂崇軍動怒了：
「難道我連保衛都做不了嗎？打槍也行、單挑也行，看看你們公司誰是我的對手。」
負責招聘的經理倒是和顏悅色，「我們沒說你不行，是不適合，你應該去找更適合你的崗位。」
呂崇軍把桌子擂得怦怦響，「那你說，我怎麼不適合做保衛？」
「別激動年輕人，」經理垛齊被震亂的表格，溫和地說，「我們物業公司的保衛不是打槍的問題，也不是擒拿格鬥的問題，而是一個形象的問題。」
說到形象，呂崇軍沉默了，他從那一疊表格中抽回自己的那張，轉身就走。說走其實也沒走，呂崇軍在表格的背面寫上「我要工作」四個大字，左手捏著它貼在胸前、右手高高舉起打開的《軍人殘疾證》，站在人才中心入口的門邊，以靜站的方式抗議對他的歧視。
按呂崇軍的設想，如果有人表示同情，他將陳述自己的經歷；如果有人出來制止，他將據理力爭。始料不及的是，什麼也沒有發生，既沒有人表示同情也沒有人出來制止，當然，呂崇軍也沒有難堪，因為根本就沒人在意。人才市場就是名利市場，熙熙攘攘為名為利，誰會有閒情逸緻去觀察門邊的一個人手裡舉著什麼呢？
呂崇軍的舉動耽擱了一個人的行程，那就是他自己。內厝在同安的腹地，得越過集美大橋轉兩次車才能抵達。呂崇軍站到下班才扔了「我要工作」、收起《軍人殘疾證》，回內厝就太遲了，也沒有車了。
這個夜晚，呂崇軍睡在梧村車站；往後的夜晚，呂崇軍經常睡在梧村車站。
呂崇軍不論坐在哪裡，前後左右的旅客都主動散開，這讓他心寒，同時也讓他有足以躺平的位置。車站是個嘈雜的地方，適合人來人往，不適合休息安頓。呂崇軍偏偏要在這個嘈雜的地方過夜，就不得不藉助一種叫「安定」的藥丸子。安定裹有淡黃色的糖衣，假如服開水吞下，將不會有任何難受的異味。可是車站沒有開水，夜深人靜也買不到礦泉水，呂崇軍揭開一聽八寶粥，塞進一片安定。
這時，一個拉著帶輪行李箱的軍人朝呂崇軍走過來，笑容滿面的樣子，一點看不