馮詩人通知我，今夜上墳山去，但條件是只能有我一個人跟著他。這晚本是我和啞巴巡夜的，馮詩人連啞巴也要迴避，一方面說明他對他研製的靈視儀絕對保密，另一方面說明他已把我看成知己。於是，天黑以後，我對啞巴說，今夜、你、睡覺、我、一個、上山。聽話。並且，不準、跟蹤、我。啞巴眨著眼睛，一副不情願的樣子。但他還是比劃著說，我、聽你的。
我和馮詩人是在半夜時分上墳山去的。馮詩人說，這個時候，靈視儀的效果最好。他背著一個脹鼓鼓的帆布挎包，頭髮已長過衣領，那樣子，很像是一個以死亡為題材的攝影家。我們在墳叢中走著，天黑得兩步外就看不見人。馮詩人卻很興奮，他說別開電筒，要保持這種磁場不受干擾。
我們在墳山深處站下來。看見馮詩人在打開他的挎包，我興奮起來。雖說我總認為他的靈視儀不可能成功，但事情已經臨頭，要是我用它一下子看見了另一空間的人，我擔心我會不會暈倒。這時，馮詩人已把一架儀器戴到我的頭上，我的眼睛被遮住了。我伸手摸了摸頭上，有金屬條從頭頂箍下來，我想我此時的樣子也許有點像無線電報務員。由於雙眼被嚴嚴實實地罩住，我有點心慌地問，怎麼什麼也沒看見呀？馮詩人低聲說，你急什麼急，我還沒給你開機呢。說完後，我感覺他的手在靠近我太陽穴的部位動著，也許儀器的開關或調試鈕在這個位置吧。
很快，不可思議的神奇景象在我眼前出現了。開始是一點藍光，那光點像最遠的星星那麼小，慢慢地，光點逐漸擴大，在這片幽暗的藍光中，我看見了樹，看見了墳堆和墓碑。然而，這些景象和我白天看見的不一樣，這些物體的邊緣都有明顯的線條，有點像X光照出的圖片。
我的心「咚咚」地跳著，無比興奮地轉著頭四面看去，無數的墳堆和墓碑兀立著，可是，可是怎麼沒看見人呢？按理說，在靈視儀的觀望中，此刻墳中的人都會出來，男女老少，都還是他們生前的樣子。
聽見我的疑問，馮詩人不相信地說，你沒看見人嗎？笨蛋，這是怎麼回事？他拉了一下我的手臂說，你往右邊看，那是芹芹的墳，看見了嗎？看見芹芹了嗎？我認真地朝馮詩人未婚妻的墳堆看去，墳上的小黃花開得密密匝匝的，可是沒看見有人從墳堆里出來。
我始終看不見人，馮詩人急了，從我頭上取下儀器後說，怎麼搞的，我來試試看。他戴上了那儀器，我看著他鼓在眼上的兩上金屬的半圓，後退了一步，突然想到了我在墳山上遇見的眼球凸在外面的鼓眼鬼。事情原來如此，想當初我真該迎著這鼓眼鬼走上去，再狠狠地捧上他一拳。
馮詩人戴上儀器後，不斷地調試著側面的旋鈕，他說，你用過半導體收音機吧，調頻時一定要有耐心，尤其是調短波時，手指微微一動，也是差之毫厘失之千里的。我這調頻，比半導體收音機的敏感上百倍，所以要有耐心，你以為穿透進另一個空間去那麼容易嗎？
聽他這一說，我有點誠惶誠恐，再不敢輕視這儀器了。我耐心地等著他調試，等著那藍色光亮穿過現有空間的那一瞬。
然而，馮詩人自己也一直沒有調試成功。我失望地說，你這什麼玩意兒，頂多不過就是一架夜視儀嘛，紅外線什麼的，我懂。
馮詩人並不受打擊，一邊繼續調試一邊說，你懂過屁。夜視儀在我以前工作的公司早已是成熟產品，要用那東西我買一台過來就是，還用我花三年時間來研究嗎？告訴你，我這台儀器，是在夜視儀基礎上的創造。我本來用來結婚的錢都花在這研究上了。這裡面一片小指頭大的玻璃都值幾千元。裡面還有一種特殊的感應器和加速器，它讓人的眼睛的磁場、波段和外界的磁場、波段產生一種逆沖。哼，說這是夜視儀，只說明你是個科盲。
聽他一說，我對這架儀器的兒戲心理完全消失了。它的光波或光速逆沖，如果在調試一萬次中有一個瞬間進入到另一個空間，這也是科學的曙光啊。於是我安慰他說，今晚在墳山上看不見人，也許是剛過了中元節的緣故吧，鬼都回去了，所以這墳山上冷清得很。
馮詩人已將儀器放回了挎包中。聽見我的話，他笑了笑說，說你是科盲，沒錯。這儀器與鬼不鬼一點關係都沒有。在另一個空間，凡存在過的人都存在著呢，什麼中元節不中元節的。今晚沒調試成功，也許與我們所處的位置、與氣候等有關係。
這時，我突然想到了後山上的那座大陰宅。於是對馮詩人說，我們換一個地方去試試，在那裡也許能看見人的。馮詩人問什麼地方，我說你只管跟著我走就是。
按照馮詩人的要求，為了保證墳山上的磁場不受干擾，我們仍然沒開手電筒。幸好這片地方已走得熟了，我們在摸黑行進中很快到了那陰宅的山丘下，在即將接近陰宅時，馮詩人卻停下來問道，你要去看那空墳嗎？我只好實話對他說，我懷疑那裡面有——人。我把已在嘴邊的「鬼」說成「人」。是因為馮詩人不喜歡說鬼。我對他說，我們翻牆進到裡邊去，再用你的儀器看看，也許能看見人的。
不料，馮詩人堅決拒絕了我的提議。他是一個守規矩的人，翻牆進院這種事，就算楊鬍子不知道，他說他也不做。
我失望至極，在黑暗中嘆了口氣後說，你把儀器拿出來，我們就在這裡望一望院牆院門，總可以吧。
我又戴上了那儀器，院牆和院門出現在幽暗的藍色畫面中。我試著不斷調試側面的旋鈕，僥倖地想著萬一能看見梅子出現，那就好了。可是，畫面上除了冷清的院牆和院門，絕無人影的痕迹。在我又要嘲笑馮詩人，這不過就是一台夜視儀時，突然，畫面中的院門開了，一個女子從裡面走了出來。我的呼吸幾乎在這一個瞬間停止，我盯著那女子返身關上院門後，轉身向山丘下來了。儘管隔著一段距離，我看不太清那女子的臉，但在她抬頭往山丘下望的時候，我還是辨認出她就是葉子。我的心一下子發緊，深更半夜的，葉子怎麼會從陰宅里出來呢？
我迅速取下這儀器，低聲對馮詩人說，我們回去吧。說完後我便快步往回走，馮詩人跟在後面問，你剛才看見什麼了，怎麼像逃跑似的。我說，什麼也沒看見，我只是覺得很困，想回去睡覺了。其實，我是不願在山丘下遇見葉子，不願讓她發現我看見了她的古怪行為；同時，我也不想讓她看見我和馮詩人在一起，不然解釋起來也很困難的。
我和馮詩人回到住地後，我返身關死了院門，然後上樓，坐在房間里等著外面傳來的敲門聲。我會慢慢地去開門，然後對站在門外的葉子問，你去哪兒了？我倒要聽聽她是怎樣解釋。
然而，很長時間過去了，並沒有敲門聲。我開始懷疑在儀器畫面中出現的女子是不是葉子，如果我那一瞬的辨認有誤，那人不是葉子而是梅子的話，我可錯失寶貴的機會了。因為那人如果是梅子，我應該立即迎上前去，讓她帶我進院里去看掩埋她的地方，那地方的白色茶花開得出奇的好。她會對我這偵察英雄講出死亡真相，從而揭示出一樁罪惡。
沒有敲門聲，這夜半的小樓里一片死寂。我輕手輕腳地上了閣樓去察看。在我走上最後一級樓梯時，葉子門上的副窗還透著燈光，但就在這一瞬間，燈光滅了。這說明葉子已在屋裡，並且可能聽到了樓梯上的動靜，然後關燈迴避。我站在她暗黑的門外，猶豫了一會兒，還是伸手敲了門。眼見為實，今晚我得見到她才行。同時，我也想觀察觀察她怎樣掩飾她的驚慌。
屋裡的燈亮了，葉子的聲音問道：誰呀？我說，是我。葉子來開了門，我吃了一驚，門開處站著的葉子穿著那件猩紅色的睡衣，她這是第一次在我的面前穿出它來。這一瞬，我對她突然有很強的陌生感，這是我平常見慣了的葉子嗎？又像又不像。此刻的她面無表情，很冷艷。因此，當她問有什麼事，進屋來說吧時，我反而後退了半步。在一陣思維遲鈍中，我幾乎是自語著說，也沒、什麼事，我剛才巡夜時聽見那陰宅中，好像有人在哭。葉子盯著我，臉上仍然沒有表情，她說，你也快算是老守墓人了，夜鳥的叫聲，都聽不出來嗎？我喃喃地回答道，哦，是那種怪鳥。沒事了。說完便返身下樓，我聽見房門在我身後輕輕關上的聲音。
第二天，太陽很好。葉子在院子里看見我時便笑吟吟地說，大許，你的鬍子該刮一颳了，留那樣長幹什麼。我看著她，這又是我所熟悉的葉子了。我說，懶得刮鬍子呢，這樣不更像一個守墓人嗎。她說，你想學馮詩人是不是，不過你的頭髮還沒他的長。
葉子此時提到馮詩人讓我心裡「咯噔」了一下。也許，昨夜在墳山上她已早發現了我和馮詩人，只是她不明說罷了。不過，儘管馮詩人將那儀器的保密看得很重要，我卻認為沒那麼要緊，即使被葉子看見了，也沒什麼後果的。
早飯後，楊鬍子帶著葉子又去村長家了。據說他們搞了山門的修建計畫，還要搞擴大墳山的征地計畫，葉子對我透露過，這些計畫的資料到最後會有一大堆。
院子里很安靜，那隻黑貓在太陽下