我能在西土墓園留下來，證明我確實具有超強的心理承受力和堅強的意志。想當初我入伍當兵時，經過三個月的魔鬼訓練後，部隊首長能將我派往特種兵部隊，也就是看中了我的這種品質，儘管報社不承認我的這段經歷，將我作普通記者看待，可是，我現在所做的事，是普通記者能做到的嗎？
現在，我和葉子坐在堂屋裡。楊鬍子帶著另外的人去墓地了，周媽也去了西河鎮買菜，整個小樓和院子里顯得異常空曠。
葉子說，我給你介紹一下保管室的工作吧。我便起身跟著她進了堂屋側面的小屋子。她指著木架上的兩個瓷罐和一個木盒對我說，這是三個人的骨灰，喪家存放在這裡好幾天了，因為下葬還得擇日期，這個你懂嗎？我只得似懂非懂地點點頭。她突然怪怪地笑了一下，說，你想看看人的骨灰嗎？沒等我回答，她已揭開了一個瓷罐的蓋子，我只得將臉湊了過去，看見了一罐各種形狀的灰白色骨頭。她說，不能去碰這些東西，都是酥的，一碰就散了。我繼續點頭，心想這不是廢話嗎，我怎麼也不會去碰這些骨頭。她又翻開了桌上的一個文件夾對我說，你看，這裡都有死者家屬的登記，他們來領取骨灰下葬時，也要家屬在這裡簽字才行。說完後她又轉過身，指著半屋子的喪葬用品說，這些香蠟紙錢、火炮和招魂幡等，價格表貼在牆上的，有人買，你照價銷售就行了。
介紹了保管室的工作，我和葉子又回到堂屋坐下。從敞開的房門可以看見整個院子和院門，那隻黑貓正在階沿下仰著肚子曬太陽。葉子望了一眼院門說，如果有人來買墓地，就得帶著他們去挑選。這裡的墓地分前山和後山兩大片。你要將這些都慢慢熟悉起來。
儘管葉子例行公事似的說著話，但她的聲音很好聽，眼睛也水靈。尤其是她揭開骨灰罐讓我看時，我似乎聞到了一股香氣。罐子里不會有這種氣味，我想那香是從她的衣袖裡飄出來的。我的眼前浮現出昨夜閣樓里那個穿著猩紅睡衣的女子，而眼前的葉子，已是一個山野之地的鄰家妹子裝扮。這兩種形象攪和在一起讓我神思恍惚，並且，每當我抬頭看她時，心裡就發跳，天哪，我可能是愛上她了。
我問道，你來這裡多久了？她說一年多了。家住那裡？山裡面，離這裡有100多里。她說山裡很窮，年輕人都出來打工了。她也出來，可工作不好找。在這裡管吃管住，每月還有800元工資，不錯了。我說在這裡你不害怕嗎？她看了我一眼說，害怕？怕什麼，怕死人，怕鬼……她一邊說一邊便「咯咯」地笑起來，那笑聲很靈動很青春，我感到一種生動的生命氣息撲面而來。
是的，我愛上她了。儘管她可能是一個高貴女子死後附魂在一個鄉野女子身上（天哪，我怎麼會作出這樣的判斷呢），但這正是她的神奇所在。說實話，在報社有女記者向我示過好，可是我對平平常常的人和事都不感興趣，包括愛情。
我的目光在葉子的臉上停留得越來越久，她似乎有所察覺，便垂下眼說，你因女朋友死了就想去當和尚，這樣的男人真是不多了。我心裡「咯噔」一下，不知她這話是肯定我還是在提醒我不要見異思遷。隔了一會兒，她問道，你們認識多久了？我說，很短，我是在她去世那一刻愛上她的。說完這話，我看見有驚訝的光在葉子眼中閃了一下，她說，這樣看來，你和她有點像人鬼戀了。我「嗯」了一聲，感覺她這話是在試探我是否能真的愛上她，我便表白說，愛情可以跨越生死。
說完這話，我自己心裡也有些感動，葉子卻沒有應答。靜默了幾分鐘後，她突然打了一個呵欠說，我困了，想上樓去睡一會兒。如果有人來辦事，你就上樓來叫我。
只有這樣了。楊鬍子就說過，葉子這女子晚上不睡覺，白天又睡不醒，看來，這已是她的習慣了。
葉子上樓去以後，堂屋裡顯得更空曠了些。有香火氣從堂屋上方的香缽里飄出來，空氣里有肅穆的氛圍。突然，我望見了有兩個人在院門口出現，是一個農婦牽著一個小男孩。他們並不跨進院門來，只是在門口向里觀望，那農婦還彎下腰去，向小孩指點著院內的這幢房子，好像在說著什麼。我立即走了出去，想問問他們是否要買墓地。可是，我剛走到院子里時，這母子倆便轉身走了。我快步追到院門口，抬眼一望時已空無人影。院門外是一道長長的石梯，我來這裡時數過，一共144級。石梯下面是一大片長著野草的空地，是供前來下葬或辦事的人停車用的。無論如何，那母子倆不可能在這樣短的時間內在這裡消失。我呆站在院門口，感到自己已在一大片非世人所難以想像的地方深深陷入。
不知怎的，我竟一直木然地站在院門口，好像動彈不得似的。腦子裡是一片空白。也不知過了多久，楊鬍子從石階上一梯一梯地上來了。我說，你回來了，他用吊著鬍子的下巴對我點了點頭，然後罵罵咧咧地說，墳地里又有一塊墓碑斷成了兩截。他媽的，不知是有人搞破壞，還是石匠提供的石料太差，我們只得新做一塊墓碑換上了，不然家屬來掃墓時看見，咱管理處沒法交代。
楊鬍子說完這些話，然後又看了我一眼說，你怎麼了，臉上一點血色也沒有。我便把剛才出現在這院門口的事對他講了一通。楊鬍子大驚，我來這裡後還沒見過他如此驚恐的表情，不過，他到底是老守墓人了，走過院子後他已經鎮定下來。他回頭對走在他身後的我說，沒什麼，他們也許是貼著側面的圍牆根走了。住在這附近的人，有時會來這裡走走看看。
不一會兒，去西河鎮買菜的周媽也回來了。她身體太胖，走得滿頭大汗，連背上的衣服也濕了。看看太陽已當頂，她顧不上休息立即做午飯。飯剛做好，啞巴和馮詩人也從墓地回來，楊鬍子便問，後山的情況怎麼樣？馮詩人用很低的嗓音說，一切正常。周媽已到了院子里，仰頭向樓上叫，葉子，吃飯了。葉子便睡眼惺忪地從樓上下來，走到院子里時還用手遮了遮額頭，說這太陽太刺眼了。
午飯是三樣菜，筍片炒肉、煮青菜和紅燒豬血。我在飯桌上發現，我和周媽、楊鬍子喜歡吃前兩樣菜，而葉子、啞巴和馮詩人卻只吃豬血。他們一邊吃著這紫紅色的塊狀物一邊說味道真好，連貌似斯文的葉子，動起筷子來也有點爭搶的感覺。這頓飯讓我越吃越惶然，因為我想起了電影里的吸血鬼，那些故事當然都是編造的，而我看見的這一幕，卻是一種說不清道不明的事實。
飯後，楊鬍子對我說，下午晚點，等太陽不那麼毒了，讓葉子帶你去墳地轉轉，你也該熟悉這裡的事了。以後沒人來辦事，你也要常去墳地察看。
對楊鬍子的安排，我十分不願意接受。可是我只能傻傻地點頭。我必須將自己裝成個木偶，這樣我也許安全些。
這天太陽偏西時，我和葉子已經在墳地里走得沒精打采。在無盡的墳叢中穿越久了，人心裡的恐懼也變得越來越麻木。我甚至能坐在地上，背靠著墓碑抽煙。葉子也坐在地上，手拿一根樹枝在沙土上劃著，像是寫字，又像是畫畫。
我說，那個馮詩人，聽口音像是山西那邊的，和咱這西南地區隔幾千里吧，怎麼會到這裡來守墓？
葉子便用樹枝在地上寫「山西」兩個字，然後抬頭說，是的，他是山西農村裡的人，二十多歲時去深圳一家工廠里打工，後來還做了技術員。他和廠里的一個打工妹戀愛上了，這妹子便是這附近山裡的人。他們眼看快結婚了，這妹子在一個下雨天突遇車禍，被一輛大卡車撞死了。她家裡的人將她的骨灰帶回來葬在了這裡，馮詩人也跟了過來，成天坐在墳頭髮呆。一天夜裡，他在墳前吃了安眠藥自殺，可也許是藥量不夠吧，他在早晨又活了過來。楊鬍子在墳地里發現他後，便說服他放棄了死的念頭，在這裡做了守墓人。
這個合情合理的敘述讓我略感意外。我又問，他真會寫詩么？
葉子又用樹枝機械地在地上寫出個「詩」字，然後說，是的，他以前一邊打工一邊寫詩，在一家文學刊物和《南方都市報》上都發表過，被稱為打工詩人。現在，他有時還寫詩，我看過一首，是寫給他墳里的未婚妻的。
說到這裡，葉子望了我一眼說，他和你一樣，都是痴情的男人。
我的心裡動了一下，感覺到葉子的眼睛和聲音里有對我的好感和讚許。只是，我立即意識到此刻正在進行偵察工作，至少暫時不能受兒女情長的干擾。
於是，我又裝得漫不經心地問道，那個啞巴是從哪裡跑來的？楊鬍子還真會用童工啊。
葉子又在地上寫出「啞巴」兩個字，然後說，不算用童工，啞巴已16歲了。這孩子身世不明，乞討流浪到西河鎮。楊鬍子可憐他，收下他在這裡做事。你沒看見這孩子已經長好了，以前他瘦得像猴子一樣。
葉子的敘述讓這裡的鬼魅迷局煙消雲散，包括她自己，也自稱是從山裡出來打工的妹子。這個結局讓我十分地不滿意，儘管我並不是存心出來找鬼的人。我不禁脫口說道，可是，這裡的一切總是讓我覺得蹊蹺，還有些恐怖。
葉