我到達西土墓園時已是黃昏。遠山已經遮住了落日，但西邊的天空還塗著幾筆血一樣的紅。滿山滿嶺的墳墓還處於半明半暗之中，這使得更遠處的墳堆有些虛幻，像在煙霧中飄忽不定似的。我是第一次在暮色中看見如此盛大的死者的營地，一陣陣發緊的心裏面，堵滿了難以言說的蒼涼和虛無感。
按計畫我該是在中午前後到達這裡的。從省城出發時一路順利，可在S縣城轉車時，卻足足等了好幾個小時。通往西河鎮的是一條偏僻之路，一天只有兩趟班車。好不容易坐上了車，聽見滿車人的口音已經有變化，都是去西河鎮或者更遠山裡的農民。我身旁坐著一個三十來歲的女人，臉色不好，還有些咳嗽。她讓我關上車窗，說是怕風。車走了一段路後，她問我道，大哥是去西河鎮辦事？我說，去西土墓園，掃墓。她似乎嘆了口氣又問道，是家裡的什麼人？我說是我的女朋友，飛機掉下來死了，我每年都來看她。那女人不再說話，我也閉目養神。突然，一隻冰涼的手搭在我的手背上，我睜開眼，看見那女人正將臉湊近我，她說，我看你是個好心人，你要聽我一句話，掃完墓千萬別留在那裡過夜。沒有班車回去了，你也該來西河鎮住，走小路也就幾里路嘛。我叫紫花，在鎮上開有一個小飯館，樓上幾間房可以住客。我這可不是拉生意，你要在墓園住下，當晚就沒命了，第二天早晨還魂，你就變成了一個老老實實的守墓人。
儘管對要去的墓園已有心理準備，但聽這女人說完這番話，我心裡還是突然一陣發緊。正想問她說這番話的來由，她卻突然咳嗽起來，並且斷斷續續地咳個不停，好像不願讓我多問她什麼似的。
車到西河鎮，我和那個叫紫花的女人一起下了車。我已打定主意先去她開的小飯館吃飯，從她那裡了解更多的情況後再去墓園。坐了很久的車，下車後我的第一需要是去廁所。進廁所前我對紫花講了要去她那裡吃飯的事，她聽後卻很木然地看著我，一點兒沒有因為飯館有了顧客而高興的意思。
我從廁所里出來，那女人已不見了。好在這西河鎮很小，就兩條呈「丁」字形的街道。我沿路走去，看見了兩家小飯館，進去後都沒找見那個叫紫花的女人。繼續往前，轉過街角，突見街邊的一處房前擺滿了花圈、祭帳，一台老式收錄機正放著哀樂。我走近去，看見擺放在最外邊的花圈上寫著——芶紫花侄女千古。我頭腦里「嗡」的一聲，不禁連連後退了幾步，險些將一個從我身後過路的老太婆撞倒。老太婆罵了我一句「白日見鬼」，便像蝦一樣地弓著背慢慢向前走了。
我退回到開始去過的一家飯館吃飯。店主是個獨眼老頭，在他上菜的時候，我裝著不經意地問道，這鎮上死了人？他便斜著臉看了我一眼，然後說，是啊，那女人得肺病好多年了，死了也好，免得受折磨。西河鎮不留她，自有留她處。
獨眼老頭說話的音調怪怪的，我聽來很不是滋味。匆匆地吃了飯走出店來，心裡有了一種此地不可久留的感覺。出門收拾東西時忘了帶手電筒，原想在這鎮上買一隻的，但此時心裡一亂，便將這事忘了。我走出鎮口，直奔西土墓園方向而去。七八里路得靠步行，看看太陽已偏西，我得在天黑前趕到那裡才是。
也許是從車上到鎮上的經歷，讓我知道了世界上真有不可思議的事。這使我在去墓園的路上幾次停下腳步，猶豫是該往前走還是往回去。說實話，我害怕了。儘管我心裡有著當過特種兵的底氣，可是當過兵的人也是人，對世界上的有些事，凡是人都會害怕。
我就這樣猶猶豫豫地走到了西土墓園。支撐我力量的是，我將干出一件使報社同仁們目瞪口呆的事來。一篇比上次那篇丐幫內幕更精彩的長篇報道將在我手上誕生。所有的人不得不承認，我是一個敢於冒險干出大事的人。只是，在這之前我不能死去，也不能莫名其妙地成為木偶似的守墓人。到了墓園以後，我必須處處小心才行。
這遼闊的墓園，我在暮色中稍作觀察後，便從山坡上下來，向守墓人的房子走去。這是一座一樓一底帶有閣樓的灰色房子，被爬滿藤蔓的圍牆護著，有又長又陡的石階通向院門。院門是虛掩著的，我向里喊了幾聲沒人應答，便推門走了進去。院子里有股潮氣，可能是這年夏天雨水較多的緣由。院子一側堆著不少做墓碑的石料，一隻黑貓蹲在石料上，見我進來，它綠幽幽的眼睛忽閃幾下之後，便突地轉身射向房角去了。有做晚飯的聲音和氣味從那個方向飄來，我走了過去，在守墓人的廚房門口站住，看見一個很胖的農婦正在灶台前忙碌，想來此人便是白玫所說的周媽了。她看見了我，略顯意外地問，你找誰？我說，我迷路了，討口水喝行嗎？說完這話我的心裡有點發虛，我知道我的冒險計畫就此開始了。
胖女人「喲」了一聲說，小夥子，你是去哪裡呀？看你那可憐樣子，快進來喝點米湯吧。
我立即裝成瘸子，拖著一條腿艱難地走進屋去，臉上露出痛苦的表情，胖女人有些驚訝，你這是怎麼了？我說剛才在外面摔了跤，可能是腳脖子扭傷了。胖女人立即搬來板凳讓我坐下，並舀了一碗米湯端給我，然後說，天都快黑了，你這樣能去哪裡呢？我說從這裡往大山裡走，有一個靈風寺，知道嗎？胖女人搖搖頭說，沒聽說過。我就是這裡的人，方圓一二百里內，沒有寺廟的。小夥子，你找寺廟做什麼，燒香呀？我說不，是去出家。胖女人立即瞪大了眼睛，喲，這樣年輕就想做出家人，什麼事想不開呀？我說不是想不開，正是想開了，所以才決定出家。我的女朋友坐飛機掉下來死了，你說我活著還有什麼意思？死吧，又咽不下這口氣，想來想去，還是進寺廟侍佛修性算了。
我的一番話說得胖女人眼圈發紅，她嘆了一口氣說，可憐的人，你要入空門我也勸不了你。這樣吧，在這裡吃了晚飯住下，等幾天腳好了再走。不過這事我做不了主，得楊鬍子同意才行。
我向門外望了一眼，院子里已漸漸黑了下來。那隻黑貓不知從什麼地方躥了出來，在我的後腿上撲了一下又忽地射到門外去了，給我的後腿上留下一種毛茸茸的感覺。
見我望著門外，胖女人又說，你餓了吧？等他們回來就開飯。墳地里出了點事，他們處理好就會回來。
我疑惑地問，墳地里還會出什麼事？胖女人說，也不是什麼大事。那墳地，你剛才來時看見了吧，一排排的墳之間總有一條石板鋪成的小路。可是，有一座墳邊長出了一棵藤蔓，像蛇一樣橫在路上，人經過時稍不留神就會被絆倒。用剪刀剪了它，沒幾天它又橫在路上了，我就沒見過長得這樣快的青藤。今天，楊鬍子他們終於決定，帶鋤頭去將它連根挖掉算了。你知道，墳邊是不能隨便動土的，所以動鋤之前，先要向那座墳燒香燒紙才行。不過這也費不了多少時間，想來他們快回來了。
正說著，一個精瘦的少年已經跳進門來，他脖子細長，彷彿一擰就會斷掉似的。他撲到鍋台邊用鼻子嗅了嗅，然後用手向胖女人比劃著，喉嚨里發出「啊啊」的聲音。胖女人說，啞巴你莫急，馬上就開飯了，胖女人同時還向他做了個吃飯的手勢，啞巴便坐到一張大方桌邊上去了。進門的第二個人是個頭髮很長的男子，穿著一件鐵灰色長袖襯衣，臉色疲憊，像是個頹廢派的藝術家。他進門後幾乎沒看過我一眼，彷彿對任何陌生人都沒有興趣似的。他徑直走向飯桌，在靠近牆的那一邊坐下。在幽暗的光線中，使得他看上去像是個影子。進門的第三個人有些不同，人未到，聲音先到了。周媽！這條蛇，我把它逮回來了！不用說，此人定是楊鬍子了。這個跨進門來的老頭身體硬朗，下巴上的一撮山羊鬍子，讓人想到老式中藥店的算賬先生。他把盤在手上的一條藤蔓遞給胖女人說，周媽，你把它塞進灶里燒了，把它燒成灰！不然這怪物還會出來的。周媽便抖抖地接過藤蔓，顯然有點害怕。她歪著頭把它塞進柴灶里，又加進一大把穀草，紅亮的火光立即從灶門上沿舔了出來。
周媽拍拍手上的草屑，看見楊鬍子正盯著我，便走過來就，這小夥子呀，呵呵，要想當和尚，寺廟還沒找著，卻把腿摔傷了，周媽將我這個可憐人的情況講了一大通，並向楊鬍子提出了讓我留在這裡養幾天傷的建議。楊鬍子一邊聽，一邊習慣性地點頭，不知是同意了還是正在考慮。聽完周媽的話，他走過來提起我的褲腿，指著我的腳脖子說是這裡嗎，我說是，他說怎麼沒腫啊？我心裡一驚，看來我的計畫已經有了疏漏。我只得硬著頭皮說，但是骨頭裡面痛，一走路就痛得鑽心。楊鬍子沉吟了一下說，你是在什麼地方跌倒的？我急中生智地答道，墳地里。楊鬍子立即不安地問道，墳地里？具體什麼地方記得嗎？我說那麼大墳地里各處都差不多，記不清了。楊鬍子仍不甘心，你再想想，比如你跌倒時，看見旁邊的墓碑上是什麼名字？我仍然搖頭說，沒注意到。楊鬍子便轉向對周媽說，在堂屋裡燒三炷香，今晚子時，讓他將香灰敷在痛處，連敷三晚，包好。說完，他又轉頭問我道，哦，小夥子，叫什麼名字？我說叫許勇，朋友們都叫我大許。