山口雅也
在我看來，在推理小說作家的創作過程中，似乎存在著「Golden Age」或者「Bountiful Year」這樣的時間段。
舉個例子，例如埃勒里·奎因的一九三二年，在這一年裡，埃勒里·奎因連續發表了《希臘棺材之謎》《埃及十字架之謎》以及《X的悲劇》《Y的悲劇》這四部作品。這些作品不僅僅是奎因的代表作，更是普邇作家，只需要拿出一部，就能夠讓自己青史留名的優秀作品。而奎因一個人（正確來說是兩個人）竟在一年之內，連續創作了四部如此優秀的作品……若不將這一年稱作「豐年」的話，又該如何形容呢？
正如那位西方本格巨匠的一九三二年，東方本格驍將鯰川哲也先生的一九五九年，無疑也稱得上是他的「豐年」了。在這一年裡，鯰川哲也在為講談社的「長篇推理系列叢書」，創作了《憎惡的化石》（亦即本書）的同時，還在為雜誌《寶石》連載《黑色的天鵝》這邰長篇。不僅如此，他還在年末，發表了相當於前一年的作品《紫丁香莊園》之續篇的長篇偵探小說《白色恐怖》，且同樣是直接出版單行本。最後，鯰川哲也憑藉《憎惡的化石》和《黑色天鵝》兩部作品，同時摘取了第十三屆推理作家協會的大獎，穩固了他身為「本格派」推理小說作家驍將的地位。
既然作家在創作中，會遇到「豐年」；那麼，對讀者來說，自然也存在著這麼一個「豐年」的概念。而所謂的讀者之「豐年」，無疑就是邂逅終生仰慕的作者之時。
在我還是一名普通的讀者時，最為難忘的當屬一九七二年，那年我剛滿十七歲，就遇到了人生的「豐年」。在那一年裡，我邂逅了鯰川哲也這位稀世作家，從《黑色皮箱》開始，我連續拜讀了他的《紫丁香莊園》〈憎惡的化石》《黑色天鵝》《砂城》這五部長篇小說代表作，在此期間，還順帶讀了不少絲毫不遜色於長篇的、充實得讓我感到驚訝的短篇推理小說名作——諸如《達也在偷笑》《紅色密室》等等。
——想必嗜書之人，會與我產生共鳴吧。即使擁有漫長的讀書經歷，也很難碰到如此「豐年」！
當我完全拜倒在「本格派」推理小說的驍將——鯰川哲也先生的筆下後，就成了一名鯰川哲也的狂熱死忠，甚至將收集鯰川哲也所有長篇短著（且都要是原本），並通讀一番，看做上天指派給自己的使命，幾乎踏破了舊書店 的門檻。
我從中學時代，直到大學畢業，都保持著每年記一本推理研究筆記的習慣。雖說是「研究」，充其量也只是蹩腳的讀後感，和個人最愛集錦而已。但一九七三年那本筆記中，最耀眼的就是《鯰川哲也徹底研究》這個大大的標題，後面還有好幾頁論述；再看一九七二年那一本，裡面也用笨拙而充浦熱情的文字，講述了自己邂逅鯰川哲也這位作家的欣喜之情。
當然，我尚未厚顔無恥到，將當時的拙劣文字，全文照抄到這篇解說中，只是，我為了撰寫本書解說，打算再次回憶一下，初次閱讀《憎惡的化石》時的感想，於是便久違地，翻出那堆褪了色的筆記本，重新翻閱了一遍。怎知（這樣說來，有些自誇之嫌）讀來卻意外有趣。一個剛剛體會到推理小說魅力的十七歲推理迷，是如何邂逅鯰川哲也這位作家，又是如何看待這一邂逅的呢？換句話說，我站在推理髮展心理學的立場上.從中找到了某些趣味。
當時我針對鯰川哲也這一作家，進行的分析和評價，大體可以概括成以下三點：
⑴鯰川哲也常被拿來與英國推理小說名家傅利曼·韋爾斯·克勞夫茲進行比較，但實際上，兩人卻不盡相同。
⑵更應該說，鯰川哲也集合了傅利曼·韋爾斯·克勞夫茲之外的，「黃金時代」各個本袼作家，例如阿加莎·克里斯蒂、埃勒里？奎因、約翰？狄克森？卡爾等人的優點，是少有的優秀作家之一。
⑶鯰川哲也絕不胡亂創作，他具備了不遜於歐美作家的、近乎禁欲主義的創作態度，著實可嘆。
——這就是當時作為十七歲小生的我的狂吉。前面說到發展心理學的立場。但說句實話，我當時的見解，其實至今仍未改變。因此，我將在下文中，添加少許說明，重新闡述本人的鯰川哲也論，算是盡到本次解說文的職責吧。
首先，在我的鯰川哲也論的三大論點中，存在一個共通的特點，即將其與歐美黃金時代的本格推理作家進行比較。因為我當時幾乎讀完了，所有能夠找到歐美本格推理名作，正在尋找本格以外的亞類型作品，和日本國產的本格推理作品，來滿足自己的閱讀慾望。緊接著便遇到了那位國產本格派驍將，便自然而然地將其與海外作家，大肆比較了一番。
關於⑴的論點——最初進入我腦海中的，關於鯰川哲也相關知識，就是他「日本克勞夫茲」的稱號。這種普遍評價，其實是根據他的處女作《黑色皮箱》，與傅利曼·韋爾斯·克勞夫茲的里程碑式作品《桶子》的表面性相似，以及鯰川哲也在其後的長篇小說中，表現出的對推翻「不在場證據」這一創作手法的嫻熟程度而做出的。可是，只要實際接觸過鯰川哲也的作品，就會發現其中的意趣，與傅利曼·韋爾斯·克勞夫茲的截然不同。
二者的作品，雖然都是以推翻嫌疑人的不在現場證據，作為故事的主軸，但切入的角度卻完全不同，鯰川哲也的小說，對不在場證據的推敲更為嚴謹，在強調各嫌疑人犯罪的不可能性這方面，甚至給人一種近似於閱讀密室推理小說的感受。不僅如此，鯰川哲也的作品中，還同時包含了足以支撐那些不可齙性的詭計，以及運用嚴禁的邏輯推理，將那些不可齙性之謎，一舉推翻的妙趣。
若說傅利曼·韋爾斯·克勞夫茲推理作品的實體，乃是傳統的警察辦案小說，那麼相比之下，鯰川哲也的推理小說，就是兼容了後卡爾之詭計與後奎因之邏輯性的，名副其實的本格推理小說了。若要舉例說明的話，以下這個長篇推理小說，就充分體現了上述特徵，在《紫丁香莊園》中，同時兼容了富有創意的詭計，和從線索中進行縝密推理的解謎手法，讀來猶如享用奎因、卡爾兩位大神，共同創作的偵破小說的豪華大餐。
與⑵有關的詳細研究，大抵已經完成過半了。我當時在鯰川哲也的作品中，看到了「黃金時代」的海外本格推理小說作家的影子，並以此來滿足自己的閱讀慾望。潛藏在鯰川哲也作品中的，那些巧妙而老練的誤導，以及對嫌疑人的暗中監視，或許都能夠讓我從中看到了卡爾的詭計、奎因的邏輯推理，以及另一名黃金時代巨匠——阿加莎·克里斯蒂作品的影子吧。
當然，我也想過：鯰川哲也就是鯰川哲也，把他拿出來，跟其他的作家進行比較，這種猶如因數分解般的倣法，未免有些失禮。不過我想表達的是：鯰川哲也的作品，絕不是對海外本格的模仿。其實完全相反，他不僅能夠滿足已然讀盡「黃金時代」巨匠之名作群的，狂熱的推理迷的閱讀慾望，甚至還能時而超越那些海外巨匠，給人帶來更高的滿足感。我想表達的是：日本能夠擁有這樣一位絕世巨匠，我輩區區推理迷，能夠在最好的時機下，邂逅這一巨匠，這著實是古來少有的幸事。
至於⑶的論點，自從本人也成為一名作家後，更是深切地體會到了這一點，真正優秀的本格推理小說，其實並非輕而易舉，就能夠創作出來的。不，若心中時常保持蓍向奎因和卡爾靠攏，這樣的意識來創作，簡直難過登天！日本的出版狀況，決定了國內的本格推理作家們，要想生存下去，必須選擇量產這條路。我認為，這種情況，在我初次邂逅鯰川哲也時如此，時至今日還是如此。
奎因和鯰川哲也，雖然都有著各自的「豐年」，但展望二人的整個創作生涯：他們都嚴守著一年一本，保質保量的創作節奏。不過，若回到本格愛好者這一立場上來說，也只有讓讀者翹首以盼的作家，才能夠寫出真正值得閱讀的作品，這一點從我的經驗來說，是絕對沒有鍇過的。
自從十七歲時的邂逅以來，我對鯰川哲也這一絕世巨匠的基本看法，就再也沒有改變過。如今久違地重讀鯰川哲也先生，在自己的「豐年」發表的《憎惡的化石》。依舊覺得其中具備了我提到過的、鯰川哲也流本格推理的所有優點。並再次肯定，這無疑是鯰川哲也先生當之無愧的代表作。
第一次讀到這部作品，我對作者最初使用的時間操作詭計，感到驚嘆不已，沒想到世界上，竟存在如此膽大包天的創意。這次又在早已知曉這一詭計的基礎上，復讀該作，不禁又對別的部分感慨萬分。
從第十章開始——資深偵探鬼貫警部和他的跟班丹那刑警，面對足足一打嫌疑人，和他們銅牆鐵壁般堅固的「不在場證據」，其中甚至還存在尤其難以攻破的例子，終於陷入了調查的泥澤之中，而此前一直跟隨著警官們，一同展開調査的我輩讀者們，也終於感到了難以忍受的倦怠感。
彼時，鬼貫警部卻體貼地，對部下丹那刑警說： 「想必你也累了，不只是身體，連腦袋也累。我看，今