雖然是個長著鬍鬚的男人，卻常常被一個代詞嚇住，自己也覺得很不是滋味，即使是在店裡的薄被上坐禪，這種情況仍然沒有改變。五十四歲的井上留吉，每當被妻子叫一聲「你」時，說得誇張一些，他就會嚇得幾乎喘不過氣來。
「你……又喝酒了？」
「你……又去玩彈鋼珠了！」
被叫一聲「你」之後，他會連話也說不出來。而妻子卻每天至少叫個五、六聲「你」。
最近，井上留吉經常在半夜裡醒來。一想到可能是年齡上的關係，情緒就不自覺地低落了，再看到睡在身旁的妻子，聽到她那健康的輕鼾聲，更覺得人生索然無味。對於自己一輩子，只有這麼一次、無法從頭來過的人生，居然被如此任性好強的女人，一點一滴地消磨著，他心中感到無比遺憾。
混蛋！……想不到，自己挑來挑去，竟然會挑中這樣差勁的女人為妻啊！……
十一月七日晚上，當妻子又叫了「你」之際，井上留吉仍舊嚇了一跳，偷偷地瞥了妻子一眼。當時，她的臉上，並沒有像平常那樣蠻橫的表情，而是女人希望丈夫，能夠過來幫自己忙時，那種特有的溫柔神情。留吉深覺意外，本來想拿酒瓶而伸出的手，就像驟然凍住了一般，停留在半空中。
井上留吉夫婦，在熱海的火車站附近，經營著一家短時間內，幫助旅客保管行李的小鋪面。不只是旅客的行李，也幫忙保管到沼津或小田原，上下班的上班族們，騎到車站的自行車。由於有些客人，會在下班以後吃喝玩樂，再趕搭末班車回家。所以，留吉他們夫妻兩人，必須等到末班車過後，才算結束工作。雖說是做生意，但有時候只為了一輛自行車，卻必須一邊揉著睏倦的雙眼，一邊獃獃地坐到深夜，難免也會生氣。不過，即使如此，在上個月的月底之前，一切還算不錯。
舊時刻表的末班車，是凌晨一點三十四分靠站，開往大阪的列車，從本月一日實施的新時刻表上，又增開了一列開往大阪的列車。結果，末班車就變成凌晨兩點五分到站了。這麼一來，井上留吉就得每天不得不，縮短三十分鐘的睡眠時間。修訂時刻表或許是件好事，但留吉卻恨透了運輸大臣 ，認為對方絲毫沒有替自己著想過。
反正，這是一種看起來，很是悠閑的生意，而事實上，並不像表面上看起來的那樣輕鬆。……
這天晚上，也許是下著小雨的緣故，工作出乎意料地，很早就結束了，白天擠得滿滿當當的停車棚里，晚上竟連一輛自行車也沒有了。角落裡傳來油葫蘆 淸脆的叫聲。
「什麼事情？……」
「那邊有個摺疊公事包。」妻子用粗糙的手指，指著棚架中央，她雖然是個瘦削、黝黑的女人，但是骨架可真是粗壯。
井上留吉拿起公事包，帶到電燈下，這才看清楚，那是一個巧克力色的公事包。
「是這東西嗎？……」
「是的。」
「這東西怎麼啦？」
「我一時疏忽忘記了。不過，我對寄存這個公事包的人有印象。」
不知道是什麼原因，妻子的聲音，聽上去有氣無力的。留吉聽不出她話里的意思。
「有印象？……這又怎麼說？」
「寄存人的照片，在報紙上刊登過。不過，當時我並沒有注意，是剛剛買烤番薯時，賣番薯包裹用的報紙上面就有，所以我才……」
「你買了烤番薯？」留吉岔開話題。這是因為妻子老說，他抽了太多香煙，盯死了不讓他抽煙，沒想到，她自己偷偷買了烤番薯，這下可逮到機會了。
但妻子卻不慌不忙……平常，只有在廚房裡見到水蛭時，她才會很狼狽。不過，截至目前為止，當丈夫發起攻擊時，她從來都沒有輸過！
「番薯現在是盛產期，非常便宜。而且，番薯一年之中，只有秋初時節能夠採收，香煙卻一年到頭，什麼時候都可以買得到哦；再說，價格方面也大不相同，不管是春天或秋天，和平牌香煙的價格，總是不會變的，所以，你就別再嘮叨了。」
「我從來就沒有抽過和平牌香煙，只抽低級的香煙。」井上留吉爭辯著。
「我這只是舉例呀，死腦筋。」
一向死不認輸的妻子，只要稍微受到些攻擊，必然會加倍還擊。
「哦，原來是這樣。」丈夫不知不覺間，漸漸軟化了下來，「那麼……哦，報紙上的照片，又是怎麼回事？」
「怎麼回事？……很簡單！……就是在『芳樂園』被殺死的那個人。這是他的東西。」
「這個？……」
「沒錯！……已經快兩個星期了，卻再也沒有來拿回去，我還在想，到底是怎麼回事呢？其實，也難怪，他死了啊！」
「你不會認錯人了吧？」
「混蛋，有那種可能嗎？……他的長相，我記得很清楚，而且，他放在這裡的名片上，也有姓名。」
「是嗎？……那，這傢伙也真夠可憐的。」
「我說你呀，現在不是同情他的時候。」妻子狠狠地瞪了他一眼，用力一拍公事包，「搞不好啊，連保管費都拿不到了，那可是有十三天呢！……」
「那該怎麼辦？」
「去問警察。」
「我？……」
「那還用說？……你不會看看其他人，這種事情，可都是丈夫做的。」妻子兇巴巴地說，似乎恨不得咬留吉一口。
井上留吉哭喪著一張臉，他天生就怕和警察打交道。也不是曾干過什麼壞事，只是認為一見到警察，就會受到訊問，心情緊張得不得了。所以，去年秋天，因為某件事情，要去橫須賀時，他花了三個小時，才好不容易找到目的地。
如果是問派出所的話，馬上就可以找得到，但是，井上留吉就是連和警察說幾句話，都會嚇得渾身發抖。現在妻子卻叫他去找警察，他很想回答說不去。但很明顯，妻子不可能答應。
「可是，如果現在才把公事包送過去，警察可能會責怪我們，為什麼不早一些送交警方啊！……」
「喂，你胡說什麼呢！……」妻子暴怒地捶著坐墊吼道，「這種事情你不會解釋？嘴巴長在你的臉上，怎麼說是你的事。」
「我知道。不過，嘴巴也是用來抽煙的。」留吉忍不住接了一句。
「畜生，你……再給我說一次看看！……混蛋！……」
「我走了。」他轉身背對著妻子。在她的瞪視下，留吉頓時感到背部皮膚，一陣陣地刺痛。
井上留吉抱著公事包，單手撐著傘，走在濕漉漉的夜路上。這種姿勢，從遠處看起來，好像是下班回家的人，令他想起年輕時代，曾經憧憬著上班族的事。當時，記得有一次醉酒，他曾找路邊的算命先生看過手相，算命先生拿著放大鏡，看了半天他的手掌，卜算將來他會是成功的上班族，擁有幸福的家庭。
但是，留吉想都沒有想到，會娶個這樣兇狠的老婆，從早到晚嘮叨不休還不算，更得獃獃地守在家裡，替別人看管一些破自行車。即使到現在，留吉都還淸楚記得，離算命攤幾步路遠的關東煮攤，飄來的陣陣香氣，那是暗示他的未來，會很平民化的氣味！
背後傳來打開玻璃門的聲音，緊接著，妻子的聲音傳了出來：「告訴你，十三天的保管費，可是三百四十五圓，公事包交給警察時，別忘了拿錢。」
這種蠻橫的語氣，似乎在警告他：混蛋，你如果膽敢空手回來，只好準備挨揍了。照理說，聽習慣了妻子這種聲音，應該已經麻痹了。卻不知為什麼，井上留吉竟然深刻感受到，娶了厲害老婆的丈夫的悲哀！
雨絲若霧般飄降，車站的燈光，倒映在柏油路面上。看來正好有列車靠站，手持旗幟攬客的人們，正在相互搶著才下車的客人。見到這情景，井上留吉心想，這也是一群讓自己的人生，隨隨便便流逝的人！
看到派出所紅色的燈光，倒映在濕漉漉的柏油路面上時，留吉的眼神里透著畏怯。雙腿叉開、雙手交握在背後的警察，姿勢看起來非常嚇人。留吉生生咽下一口唾液，開口向對方打招呼。
「什麼事？」警察望著井上留吉。
這位警察還年輕，聲音也仍有些稚嫩，如果自己有了兒子，大概也這麼大了吧！一想到這一點，留吉的心情，總算稍微輕鬆些了。
聽完他的說明，警察有些興奮，臉頰泛紅，問留吉道：「這是真的？……」當然，或許是屋檐前紅燈反射的原因，讓他看起來兩頰泛紅。
「內人說過，確實是那個人……」
「哦……那是什麼時候寄存的？」
「這個……」井上留吉望著天花板，屈指數算，「十月二十六日下午，到今日已經是第十三天了。」
「好，那就把公事包留在這裡吧。謝謝！……」警察拿過公事包，道過謝之後，轉身開始打電話和警察分署聯繫。留吉失去了說出需要三百四十五圓保管費的機會。
「糟啦！……」井上留吉邊走邊想，「