有樂劇場的觀眾席又是客滿！
這世上還真有不少閑人呢。若再晚些，大概很難購到五個座位，連在一起的戲票吧！文子一邊如此想著，一邊用節目表當扇子，輕輕扇著胸口。雖然已經是深秋，但今晚卻有些悶熱。
再過一陣子，神崎惠美子——她們的好友之一，就要結婚了。所以，其他四個人決定，請她看一場戲劇，向她表示祝賀。坐在四人正中間的惠美子，興高采烈地聊著天，臉上溢滿幸福的光輝，即使只是一些小動作，也有著其他四個人，所沒有的活力！絲毫不因為少女時代即將畫上句號，而顯露出一般同齡人所特有的感傷、憂鬱。
對文子而言，好友的婚事，一方面讓她高興；另一方面，則令她感到落寞。而且……坦白地說，還有些許的嫉妒！但是，覺得眼紅的人，並不是只有文子，其他三個人也一樣。
惠美子的准夫婿，就職於丸之內的某礦業公司，深受上司的器重，自身又有才能，未來的發展不可估量。他皮膚雖然稍黑，卻頗具運動員的風貌，除了花錢有些大手大腳，這個缺點之外，可以說沒什麼可挑剔的。這是惠美子常常掛在嘴邊的話。
在這個普通現眾席里，談話聲、翻閱節目表的聲音、衣服摩擦椅子的聲音，不絕於耳，混合了開幕前的期待、興奮、不安……形成某種獨特的氣氛。文子一邊用節目表扇著胸口，一邊仰起頭，望著天花板上的吊燈。進入劇場後，文子通常不喜歡說話；一方面是懶得開口，另一方面，則是喜歡把愉快的感情，融入這種氣氛中。
「你在看什麼？」突然，傳來說話的聲音。
惠美子笑盈盈地站在文子的身旁，五官輪廓分明的蘋果臉上，明眸皓齒，給人留下強烈的印象。文子常常想，自己若是男人，一定也會迷上惠美子吧！
「方才我和大家商量了一下，待會兒回去的時候，去吃俄羅斯料理……怎麼樣？上次我跟他去吃過，非常好吃呢，有一種叫皮洛西卡 的炸麵包。」
惠美子又說今晚由她請客，並且加上一句：有一種名叫「格瓦斯」 的俄羅斯飲料，口味絕妙。
「就在車站附近，很方便的，好不好？」她輕拍文子的肩膀，不等她回答，就起身朝通道走去。
文子從未吃過什麼俄羅斯料理。但是，俄羅斯小說中，常常描寫用餐的場面，所以心想，嘗嘗看也不壞。不過，即便如此，也不能讓惠美子請客！今晚的聚會，是替惠美子祝賀的，應該由大家請她才對。文子這麼想著，碰了碰鄰座良江的手臂。良江贊成她的意見，馬上通知了另外兩個人。
「我想嘗嘗伏特加酒呢，聽說喝過後劃一根火柴，肚子里就會燒起來。」
「啊……那你可千萬別試，燒傷了怎麼辦？」
「不會有事的，沒有氧氣的地方，怎麼燒得起來？」最後一人說道。
幾個人立刻岔開話題，天南地北地閑聊起來。這次，文子也加入了她們。一旦興緻來了，她也挺聒噪的。於是，清脆、開朗的笑聲，頻頻在四個人之間響起。
「怎麼這樣慢？」
彷彿忽然想起什麼似的，文子回頭望向通道，注視著通道盡頭的那扇門。
「一定是人太多了。」
「上洗手間？」
「不……是去打電話。給，他，打的！……」說話的女人，浮現出曖昧的笑容。四個人又開始了另一個話題。
她們四個人，雖然絲毫都沒意識到，其實卻是基於一種，置惠美子於不頋的心理作祟，也就是說，被遺棄的被害妄想，所引發的慰藉和同情，將她們的心，緊密地聯繫在一起。毎個人都有意地，記不起惠美子的事情，繼續閑聊。
開幕前兩分鐘，鈴聲響了。文子再次回頭，望向後面的出口。
「還沒有打完電話嗎？怎麼這麼慢？」
「這也難怪，現在，正是最甜蜜的時候。」
「一旦結了婚，就算彼此再怎麼看不順眼，也要每日面對……何必呢！」
「所以呀，趁現在好好享樂。」
儘管調侃了幾句，但她們似乎也開始，覺得不對勁兒了，其他三個女孩子，也和文子一樣，頻頻望著大門的方向。門開了又關上，毎一次都有觀眾進來，而後，快步回到自己的座位上。幾乎沒有人再往外走了。
加上左右兩邊和後牆，通往影院大廳的門，一共有十二扇，也不知道惠美子，會從哪個大門裡進來。文子和良江撐起上半身，死盯著各自看著的那扇門。門開關了不下幾十次。不久，進出的人越來越少，最後，大門不再被推開了。
鈴聲又響了一次，天花板和牆壁上的燈光，隨之緩緩熄滅。
舞台的布幔拉起，演員出場，戲劇開始上演了。絢爛的布景、精心創作的劇本、演員生動的演出，立刻抓牢了現眾的全副心神，所有的人，都進入了忘我的劇中世界。但是，惠美子卻始終沒回來！
三十分鐘過了。文子她們更加擔心了，忍不住交頭接耳起來。
「到底是怎麼回事？」
「奇怪！……打個電話，不應該打這麼久啊。」
「我覺得有些不安了。」
從後排座位傳來噓聲。文子縮了縮脖子說：「我去看看。」
「等等我，我也去。」
兩個人迅速起身，察覺到她們起身的良江，也悄悄跟在後面。四個人微低著頭，走過鋪著地毯的通道。舞台上，演員做出了滑稽的動作，觀眾們哄堂大笑，但文子她們，已經聽不進任何台詞了。
她們魚貫著走出了側門。
大廳里一片寂靜。紅地毯上，貼著牆角的沙發上，看不見半個人影。一想到門內側擠滿了現眾，這種似乎是一個真空世界的靜寂，甚至讓人心裡產生某種莫名的恐怖。
回顧四周的良江，馬上找到不遠處的公用電話亭。位於兩條走廊直角交接處的電話亭，被透明的玻璃包圍著，裡面亮著一盞日光燈。但是，並沒有見到惠美子的身影。
「好像不只這裡有電話……」
「去小賣部問問看。」
四個人快步踩在地毯上。空蕩蕩的大廳，使得她們更加神經質。
小賣部就在轉角處。穿咖啡色制服的年輕女店員，坐在貼著女明星劇照、擺放巧克力盒和煎餅等物品的櫃檯後面，像是一座蠟像，一動也不動。
「請問，電話在哪邊？」良江問。
對於突然出現的四個人，女店員驚訝地睜圓了一雙眼睛。
「左右兩邊的走廊轉角，還有二樓相同的轉角都有……」
「謝謝你。我們的朋友說過來打電話，你看到了沒有？」
「是女性嗎？」
「是的，和我們差不多年紀。」
「是穿著洋裝嗎？」
「是的。」
「身上穿的是紅色絹絲洋裝，同色淺口高跟鞋嗎？」女店員表情有些僵硬，而且，語氣似乎是在求證著什麼。
「不錯……發生什麼事了嗎？」
臉色慘白的女店員，輕輕頷首，並未直接回答，隨手拿起話筒，壓低聲音，不知道說了些什麼。
「負責人馬上就到了。」她說著，調整了一下裝在玻璃紙裡面的煎餅位置。
一位臉色鐵青的男人，毫無聲息地出現在幾人眼前，眼神飄忽不定。很明顯，他現在的情緒相當亢奮。
男人再問了一遍文子，與剛才相同的問題，那種奇待而審慎的態度，更加令她們不安了。
「惠美子究競怎麼了？」
「是的，她……」
「能夠請你說淸楚嗎？……你也看到了，我們都很擔心呢！……」
男人吞吞吐吐的態度，讓良江很是不滿，她強硬地追問著。到了語尾，聲音變得尖銳、顫抖。
「是的，她……」男人還是含糊其辭，輕輕撫摸著領口的蝴蝶結。
「這裡不太方便，請四位到我辦公室來。」
說完，他轉身大步前行，好像認定，四個人一定會跟著過來。一行人的腳步聲，被厚厚的地毯，吸收得毫無聲息，這是一個死一般寂靜的隊列。
穿過掛著「員工專用」牌子的門，眼前是一個粗糙的、毫無裝飾的世界，看著有些臟，地板上也沒有鋪設地毪，裸露的燈泡，照得牆壁上的漬痕無處躲藏。雖然是悶熱的夜晚，但眼前的光景，卻給人冰冷的印象。
男人漠然的腳步聲不絕於耳，向右拐了兩次彎。
「這邊請。」男人的手指指向房門，回頭說。
對於方向感一向遲鈍的文子來說，雖然不知道自己幾個人，現在置身於劇場的哪個方位，但從隱約可聽見演員的說話聲來推斷，應該是在舞台後方。
四個人進入房間中央。從牆壁兩側排開的方形鏡子來判斷，一定是演員休息室。
坐在正中央的桌子旁邊，似乎正談論著什麼事的兩位男人，看到文子她們進來，立刻停止交談，望向這邊。較年輕的一位身穿西裝，眼神兇惡