旅館裡有更多的留言等著我。安妮塔又打來，艾迪·凱勒也兩次來電。我穿過大堂朝電梯走去，半路扭頭走到公共電話邊打給伊萊恩。
「我說過不管我去或不去都會打電話的。」我告訴她，「我想我今晚不過去了，也許明天吧。」
「當然，馬修。那邊有什麼重要消息嗎？」
「你記得我們之前談的事？如果你能再找出一些跟那個主題有關的人，我不會讓你白花時間的。」
「我不知道，」她說，「我不想多管閑事，我希望保持他們所說的低調。我做我的事，存我的錢養老。」
「不動產，對吧？」
「嗯，在皇后區的公寓房子。」
「很難想像你是房東。」
「房客們從來不管我是誰，管理公司會打理所有的事，那個幫我處理的人，我知道他很專業。」
「嗯，賺錢嗎？」
「還好。我不會成為那些每天只花一美元喂自己的百老匯老太婆，絕不。」
「那，你可以幫我問幾個問題賺點錢，如果你有興趣的話。」
「我想我會試試。你不會讓我的名字扯進去，對吧？你只是要我給點什麼，好讓你有個開頭。」
「沒錯。」
「好，我會看看有什麼事。」
「就這麼辦，伊萊恩，我明天過去。」
「先打電話。」
我上樓，踢掉鞋子，四肢伸展開來癱在床上。我將眼睛閉上一兩分鐘，就在我陷入睡夢邊緣的時候，我強迫自己坐起來。床頭柜上的波本酒瓶是空的。我把它丟進垃圾桶，並查看櫃架，結果那裡還有一瓶一品脫裝沒開封的占邊波本在等著我。我把它打開，灌了一小口。它不是野火雞，但是發揮了相同的效果。
艾迪·凱勒要我打電話給他，但是我看不出有什麼理由不能等個一兩天再談。我可以猜到他要告訴我什麼，而那不是我想聽的。
當我拿起電話撥給安妮塔的時候，時間應該是在八點過一刻左右。
我們彼此沒有太多話要向對方說，她告訴我最近賬單支出很重，她曾經做了節流的工作，但是孩子們似乎一下子就大得什麼都不合用，如果我能省下一點錢，她會很樂意接受。我說我剛好接了些工作，明天早上我會寄一張匯票給她。
「這幫了我們很大的忙，馬修。但是我一直留話給你的原因是，孩子們想跟你講話。」
「沒問題。」
我先和米基說。他其實說得不多，學校生活很好，一切都還不錯——普通的對白，機械而無意識。然後他讓他哥哥聽電話。
「爸爸？童子軍團要去看網隊 和護衛隊在網隊主場的開幕籃球賽，而且這是個父子聯誼活動，你知道嗎？他們要通過球隊拿票，所以大家會坐在一起。」
「你和米基要去嗎？」
「嗯，我們可以嗎？我和米基都是網隊的球迷，他們今年應該會很好。」
「詹妮弗和我。」
「什麼？」
「沒事。」
「唯一的問題是，票有點貴。」
「多少錢？」
「一個人十五美元，但是包括晚餐和去體育館的巴士。」
「如果不要晚餐要多付多少錢？」
「啊？我不——哦。」他開始咯咯地笑，「嘿，這價錢很合理了，」他說，「讓我問問米基。爸要知道，如果不吃晚餐要付多少錢？你不懂嗎？笨蛋！爸，如果你不搭巴士可以再省多少？」
「就是這個意思。」
「我打賭晚餐一定很棒。」
「它總是很棒的。聽著，這個價錢沒問題，如果座位中上，聽起來就不會太糟。球賽是什麼時候？」
「從明天算起剛好是一個禮拜後，星期五晚上。」
「這可能有點問題，通知得太晚了。」
「上次集會他們告訴我們的。我們能去嗎？」
「我不知道，我現在有個案子，我不知道它會拖多久。或者我可以挪出個幾小時。」
「我想這是個頗重要的案子吧？」
「我正試著幫的這個男人被控謀殺。」
「是他乾的嗎？」
「我不認為是，但是這跟知道怎麼證明他沒幹是兩回事。」
「警察沒辦法調查、解決嗎？」
當他們不想的時候，他們不會，我心想。我說：「嗯，他們認為我的朋友有罪，他們懶得再進一步去查，所以他才找我幫他。」我按摩我的太陽穴，因為它開始顫動。「聽著，我們就這麼辦。你先去安排，好嗎？我明天會寄錢給你媽，我會額外寄四十五美元的票錢，如果我不能去，我會讓你知道，你就可以把票給人，跟別人一起去。你說怎麼樣？」
電話那頭停頓了一會兒。「事實上，傑克說他願意帶我們去，如果你不能的話。」
「傑克？」
「他是媽媽的朋友。」
「嗯。」
「但是你知道，這應該是父子聯誼活動，他不是我們的父親。」
「對。你可以等一下嗎？」我並不是真的需要喝一口，但是我不認為這對我有什麼壞處。我蓋上瓶蓋，然後說：「你跟傑克處得怎麼樣？」
「哦，他不錯。」
「那很好。你看這樣如何：如果我可以，我就帶你們去，如果不行，你就用我的票帶傑克去，好嗎？」
我們就這樣決定了。
在阿姆斯特朗酒吧，我對著四五個人點頭招呼，但是沒有發現我要找的那個人。我坐在我平常坐的位子，當特里娜過來的時候，我問她道格拉斯·富爾曼是否來過。
「你晚了一個小時，」她說，「他進來，喝了一瓶啤酒，付了錢走了。」
「你知道他住在哪裡嗎？」
她搖頭，「在附近，但是我不知道在哪裡，幹嘛？」
「我要找他。」
「我問問唐。」
但是唐也不知道。我喝了一碗青豆湯吃了一個漢堡，當特里娜給我送咖啡的時候，她在我對面坐下來，把她小而尖的下巴放在手背上。
「你的態度很古怪。」她說。
「我一直都很古怪。」
「我是說，以你來說很古怪。你要不是在工作，就是在擔心某些事情。」
「也許都有。」
「你在工作嗎？」
「嗯。」
「所以你在找道格拉斯·富爾曼？你為他工作嗎？」
「為他的一個朋友。」
「你試過電話簿了嗎？」
我用食指觸觸了她的小鼻子。「你應該去做偵探，」我說，「也許你比我做得更好。」
只是他的電話沒有登記。
在曼哈頓的地址名錄上有大約兩打叫富爾曼的，叫弗曼的有四打，還有一些叫費爾曼和費爾明的。我在旅館房間里將這些電話集中起來，然後從樓下的公共電話打出去，偶爾停下來去跟維尼多要幾個硬幣。從房裡打出去的電話收費加倍，沒有目標的浪費硬幣已經夠惱人的了，更何況加倍。我試了在阿姆斯特朗酒吧兩里半徑內所有的富爾曼，不管怎麼拼的。我和許多與我的作家朋友同姓、甚至一些同名的人講話，但是沒有找到認識他的人。在放棄之前，我已經花了很多硬幣。
大約十一點，也許再晚一點，我又回到阿姆斯特朗。幾個護士佔了我常待的那張桌子，所以我就換到旁邊那一桌。我很快地看了擁擠的酒吧一眼，確定富爾曼不在這裡。這時特里娜急步走來對我說：「別看旁邊或做別的事，酒吧里有個人曾經打聽你的事。」
「我不知道你可以說話卻不動嘴唇。」
「從前面數過來第三張桌子，那個大個子，他剛剛帶了頂帽子，但是我不知道他是不是還戴著。」
「他還戴著。」
「你認識他嗎？」
「你可以隨時辭掉這份苦差事去做個腹語師，」我向她建議，「或者你可以在那些老監獄電影里演戲，如果他們還拍的話。他讀不到你的唇語，孩子，你是背對著他的。」
「你知道他是誰嗎？」
「嗯，沒事。」
「我要告訴他你在這兒嗎？」
「你不必告訴他，他正向這裡走來。去問唐他喝的是什麼，再給他倒滿一杯，我要的跟平常一樣。」
我看著艾迪·凱勒走過來，拉開一張椅子，坐下。我們盯著對方看，很小心地打量著。他從外套口袋掏出一支雪茄，拆開，然後輕拍他的口袋直到他找到一根牙籤戳穿雪茄的尾端。他花了很多時間點雪茄，把雪茄放在火焰中，最後終於點燃。
特里娜送酒回來的時候，我們依然沒有開口。給他的飲料看起來是蘇格蘭威士忌和一杯水，她問他是不是要混在一起，他點點頭。她把兩者倒在一起，然後放在他面前的桌上，接著她給我一杯咖啡和雙份波本。我喝了一口純波本，其餘的倒在咖啡里。
艾迪說：「你很難