十月份就像這個城市一樣漸入佳境。夏日最後的暑熱已經過去，刺骨的寒冬尚未到來。九月下雨，下得還真不少，但是現在都過去了。空氣比平常污染少了，而且現在的氣溫使天空顯得更乾淨。
我在第三大道五十幾街街口的一個電話亭前站住腳。一位老婦人在街角撒麵包屑喂鴿子，一邊喂，一邊發出咕咕咕的聲音。我相信有一條城市法規是不準喂鴿子的。通常我們會在警察局裡用這種法規向新手警員解釋，有些法律你應該執行，有些法律你還是拋到腦後吧。
我走進電話亭。這個電話亭最起碼有一次被人錯當成公共廁所，因為兩者都是拉開門就辦事。還好電話還能用。最近公共電話大部分都能用。五六年前，絕大多數的室外公共電話亭的電話都是壞的。看來在我們的世界裡，並不是每件事情都越來越糟。有些事的確是在變好。
我撥了波提雅·卡爾的號碼，她的電話答錄機總是在鈴響的第二聲就啟動，所以當電話鈴響到第三聲，我就以為我撥錯號了。我已經開始把「我打電話給她時她絕不在家」這事視為當然。
然而她卻接了電話。
「喂！」
「卡爾小姐嗎？」
「我就是。」電話里的聲調不像答錄機的錄音帶里傳出來的那麼低，聲音中的倫敦口音也沒那麼明顯。
「我叫斯卡德，」我說，「我想過來見你，我就在附近，而且——」
「很抱歉，」她打斷我的話說，「我恐怕不會再見任何人了。謝謝你。」
「我想——」
「請打給別人吧。」說完她就掛了電話。
我找到另一枚硬幣，準備放進投幣口再打給她，這時我改變了主意，把硬幣又放回了口袋。我向下走了兩個街區，又向東走了一個街區，來到第二大道和五十四街交叉口。我發現這裡有家咖啡店的午餐吧台有公共電話，而且恰好可以看到卡爾小姐住的那棟大樓的入口。我把硬幣塞進電話，撥了她的號碼。
她一接起電話，我就說：「我叫斯卡德，我想跟你談談傑里·布羅菲爾德的事。」
電話那頭停頓了一下，然後她說：「哪位？」
「我告訴過你了，我叫馬修·斯卡德。」
「幾分鐘前你打來過？」
「對，你還掛了我的電話。」
「我以為——」
「我知道你怎麼想，我想跟你談談。」
「我真的很抱歉，也許你不知道，我不接受訪問。」
「我不是媒體的人。」
「那你想知道什麼，斯卡德先生？」
「你見了我就知道了。我想你最好見我一面，卡爾小姐。」
「事實上，我想我最好不要見你。」
「我不確定你是否有選擇。我就在附近，五分鐘之內就可以到你那兒。」
「不，拜託。」她停了一下，說，「你知道，我剛起床，你得給我一個小時。你能等我一個小時嗎？」
「如果我必須等的話。」
「一個小時後你再來。你有地址吧，我猜。」
我告訴她我有，然後掛了電話，坐在午餐吧台旁，叫了一杯咖啡和一個奶油餐包。我面對著窗戶，這樣我可以看著她住的大樓。等我的咖啡剛好涼到可以喝的程度時，我看見了她。她一定是在我們講話時，就邊換了衣服，因為她只花了七分鐘便出門站在街頭。
要認出她並不費力。有關她的描述——蓬鬆濃密的暗紅色長髮、高度——都可以讓人一眼認出她。而她則以母獅子般的姿態，把描述與她本人連在一起。
我站起來向門口走去，準備在我知道她要去哪兒的時候跟過去。但她卻朝著咖啡店走來。當她走進門時，我馬上轉身回到我的咖啡邊。
她直接走向電話間。
我想我不該感到意外。有太多的電話是被監控的，所以任何從事犯罪或政治活動的人都知道應該注意，並把所有的電話都當作被監控的而依下列原則行動——所有重要或敏感的電話都不該在自己家裡打。這裡是離她家那棟大樓最近的公共電話，我因此選擇了這裡，她也因此來這裡打電話。
我向電話間移近了一點，這麼做只是為了滿足自己但沒有什麼幫助。我看不到她撥的號碼，也聽不到她說什麼。在我確認這一點之後，便付了咖啡和餐包的錢，離開那裡。
我穿過馬路走向她住的那棟大樓。
我其實在冒險。如果她打完電話便跳上計程車，我就會失去她的行蹤，而我現在不想把她跟丟了，因為我並不是每一次都能找到她。我想知道她正給誰打電話，如果她去某處，我要知道她去哪裡以及為什麼。
但是我不覺得她會叫計程車。她沒帶錢包，如果她要去哪裡，她可能得先回家拿包，然後把幾件衣服扔在行李箱裡帶走，因為她已經讓我給了她一個小時的活動時間。
於是我去了她住的大樓，並在門口看見了一個白髮小老頭。他有一雙誠實的藍眼睛，顴骨上有很多紅疹。他看起來對自己的制服感到很驕傲。
「我找卡爾小姐。」我說。
「她幾分鐘前剛離開，你正好錯過了，絕不會超過一分鐘。」
「我知道。」我拿出皮夾很快地彈開，其實裡面根本沒有東西讓他看，就連聯邦調查局的新手用的識別徽也沒有，不過這不重要。這只是一個你一旦做了，看起來就會像個警察的動作。他看到一閃而過的皮面，留下了足夠的印象。對他來說，要求我讓他仔細看證件可能是很不禮貌的。
「幾號公寓？」
「我真的希望你不會讓我有麻煩。」
「如果你照規矩來就不會。她住幾號公寓？」
「四樓G座。」
「把你的管理員鑰匙給我，嗯？」
「我不應該這樣做的。」
「嗯，你想到城裡的分局談這件事嗎？」
他不想。他只想要我死到別處去，不過他沒說出口，而是把管理員鑰匙交給了我。
「她應該幾分鐘內就會回來，你不要告訴她我在樓上。」
「我不喜歡這樣。」
「你不必喜歡。」
「她是位和善的小姐，一直對我很好。」
「在聖誕節很大方是吧？」
「她是個很和藹的人。」他說。
「我相信你跟她的關係很好，但如果你告訴她，我會知道的，然後我就會不高興，懂嗎？」
「我不會說任何事。」
「你會拿回你的鑰匙的，別擔心。」
「最起碼得這樣。」他說。
我乘電梯上了四樓。G座公寓臨街，我坐在她的窗口望著咖啡店的入口。從這個角度我看不見是否有人在電話間，所以她可能已經離開，很快地閃過街角並坐上計程車。不過我不認為她會這麼做。我坐在椅子上等，大約十分鐘以後，她走出了咖啡店，站在街角一修長、高挑而醒目。
而且，她明顯地遲疑不定。她在那兒站了好一會兒，我可以讀得出她心裡的躊躇。她可能走向任何一個方向，但是不久，她很果斷地轉身，開始向我這邊走回來。我吐了一口氣，定下心來等她。剛才我自己都沒有意識到我一直屏著呼吸。
當我聽到她插進鑰匙開鎖，便離開了窗口貼牆站著。她打開門，然後在身後帶上，並且拉上鐵栓。她很有效率地鎖了門，不過我已經在裡面了。
她脫下淡藍色的風衣，把它掛在門廊的壁櫥里。在風衣裡面，她穿了一件及膝的格子裙，上身是一件剪裁講究有領扣的黃襯衫。她有雙非常修長的腿和一副健美的運動員身材。
她轉過身，但是她的目光並沒有掃到我所站的位置。於是我說：「嗨，波提雅。」
尖叫聲並沒有真的傳出來，因為她很快地用手捂著嘴止住了。有那麼一會兒她用腳尖維持身體的平衡，一動也不動地站著，後來她才把手從嘴上移開，重心移回到膝蓋。她深深地吸了一口氣然後屏住，她的臉色本來就很白晳，但是現在簡直像是被漂白了一樣。她把手放在心口上，這個動作看起來有點誇張而虛假。當她意識到這一點，就把手放下，然後做了幾次深呼吸：吸氣，吐氣，吸氣，吐氣。
「你叫——」
「斯卡德。」
「你剛才打過電話來。」
「是的。」
「你答應給我一個小時。」
「最近我的表總是跑得很快。」
「的確。」她又深深地吸了一口氣，然後慢慢地吐出來。她閉上了眼睛，我從靠牆的位置走出來，站在客廳中間距離她只有幾步之遙的地方。她看起來不像是很容易昏倒的人，如果她是，她早就倒下了。不過她仍然非常蒼白，如果她真的倒下，我希望在她落地前能穩穩地接住她。她的臉色慢慢恢複，同時也張開了眼睛。
「我得喝點東西。」她說，「你要來點什麼嗎？」
「不，謝了。」
「那我自己喝