我坐上七號地鐵，在科羅納區的第一○三街車站下車，再往下兩站就是希葉球場。兩個街區外的羅斯福大道上，科羅納保安公司佔據了一幢兩層磚造樓房的二樓。一樓是家童裝店，櫥窗里有一堆布玩偶。
大部分保安公司都是由退休警察經營的，大部分退休警察也會找這方面的工作。科羅納的老闆馬丁·班扎克的外表好像應該在樓下賣連身衣褲給學步的娃娃。他是個小個子，六十來歲，圓肩禿頂，無框的雙焦眼鏡後面一對憂傷的藍眼珠，小圓鼻子下方是修剪得整整齊齊的短髭。
我身上帶著兩種名片，第一種是我戒酒的輔導詹姆斯·費伯送的，上面只印了我的名字和電話。第二種是可靠偵探社給的，證明我是他們公司的偵探。我給班扎克的是偵探社的名片，結果引起一個小誤會，他一看到名片就跟我解釋，科羅納保安公司大半隻提供製服警衛和汽車巡邏警衛，很少僱用我這種有經驗的偵探。可是他們的確需要定期的調查員，所以我可以填寫他檔案裡面的某張表格，這樣就可以偶爾從他們那裡接點兒工作。
我趕快澄清，解釋自己的身份和來這兒的目的。
「詹姆斯·肖特，」他說，「能否請問一下你為什麼對肖特先生有興趣嗎？」
「幾個月前有起事件，」我說，「他是福瑞斯特山一樁街頭犯罪第一個趕到現場的人，所以——」
「哦，當然，」他說，「真可怕，工作認真的生意人在回家途中被刺死。」
「我想你的員工可能注意到那天晚上附近有什麼不尋常的事情、有什麼陌生人。」
「我知道警察後來問過他。」
「我相信，但是——」
「整個事情讓肖特非常困擾。可能還引起其他問題。」
「什麼樣的問題，班扎克先生？」
他透過鏡片的下半截看著我。「告訴我，」他說，「詹姆斯·肖特到你們公司求職嗎？」
「找可靠偵探社？哦，我想不會吧，不過如果他去試過的話，我也不會知道。我不是那裡的管理人員，只是偶爾抽出幾天替他們工作罷了。」
「你現在不是在替他們工作？」
「不是。」
他想了想，然後開口道：「我剛才說過，那件案子曾經非常困擾他。畢竟事情發生在他值勤的時間，其實這一點也不表示他就應該防止那件事情的發生。我們每個巡邏人員所負責的區域都很大，目的是透過最大的能見距離，達到最大的威懾力。罪犯看到有我們標誌的巡邏車，就知道這個區域有固定的巡邏人員，對做壞事也會有所顧忌。」
「這樣別的地方的犯罪率會不會因此提高？」
「政府警察或私人警力又能怎麼辦呢？我們無法改變人性。如果有人認為我們能減少一個區的犯罪，就會雇我們去保護，我們只是盡職做事罷了。」
「我明白。」
「不過，我想肖特一定覺得有點責任。這也是人性。而且那對他也是個震撼，親臨犯罪現場，發現一具屍體。還有不同警察輪番詢問。我不敢說這會帶來什麼後果，但是很可能是因此引起的。」
「引起什麼？」
他用肢體語言回答，把手肘彎起，手腕從上往下劃，就像放下一杯酒似的。
「他喝酒？」
他嘆了口氣。「喝酒就得開除。我們的規定是這樣，沒有例外。」
「這是可以理解的。」
「不過我還是破例一次，」他說，「因為他所受的壓力太大了。我告訴他要再給他一次機會。結果又發生了第二次，就沒辦法了。」
「那是什麼時候？」
「我得查一查。我想命案發生之後不到一個月吧，頂多六個星期。那傢伙是什麼時候遇害的？一月底？」
「二月初。」
「我想他是在三月中旬離職的。《三月中旬》，」他吃驚地說，「那是一本小說，你看過嗎？」
「沒有。」
「我也沒看過。那本書就在我書架上，我母親買的，她過世後把這本和其他幾百本我沒看過的書都留給我。不過我老是會不經意看到這本書的書脊。《三月中旬》，喬治·艾略特的作品。我確定我以後也絕對不會去看的。」他搖搖手打住這個不相干的話題，「我有詹姆斯·肖特的電話號碼，要我幫你打嗎？」
肖特的電話沒人接，班扎克把號碼連同一個位於曼哈頓東九十四街的地址一起抄給了我。我在一個義大利快餐店匆匆吃了點東西，乘地鐵回市中心。在大中央車站轉列剋星頓大道的快車，然後在八十六街下車。我又打了公用電話試試看肖特家，響了六聲，還是沒人接。
差十五分就五點了。如果肖特找到新工作，現在可能就像這個城市絕大部分的勞動人口一樣正在上班。另一方面，如果他還在做同樣的工作，我也不會知道他的上班時間。他可能穿著保安制服在日落公園區負責運送現鈔，或者在長島市的某個倉庫守夜。我無從知曉。
有時候我會在口袋裡面塞一份聚會時間表，可是那本冊子太厚了，裡頭列出整個紐約所有匿名戒酒協會的聚會時間地點，而且我常常不帶。今天就沒帶在身上，於是我把兩毛五硬幣再度塞進投幣口，撥了聯絡中心的號碼，一個義工告訴我，五點半在第一大道和八十四街交會口一家教堂的地下室有個聚會。
我提前到了，發現那裡沒咖啡——有的團體有，有些則沒有。我到對面的雜貨店，碰到兩個也要去參加聚會的人，其中一個我認識，在我偶爾會去的西區中午聚會上見過。我們帶著咖啡一起過街回到會場，然後在幾張長形餐桌之間各自找位子坐下，剛過五點半，會議已經開始時，又有幾個人陸續進來。
總共只有十二個人——這是一個新團體，就算我帶著那本會議小冊子也找不到這裡，因為還沒登記上去。一個叫瑪格麗特的女人戒酒剛滿一年，花了快一個小時細述她的故事。她跟我年紀差不多，家裡上一代和上上一代都出了酒鬼，她小心地跟酒精保持距離好些年，只准自己在社交場合喝一杯雞尾酒或葡萄酒。後來她丈夫死於食道出血——當然，她嫁了個酒鬼——於是到了四十來歲，她開始喝酒，然後就好像這件事等了她一輩子似的，緊緊地抓住她，再也不肯放地走。沉溺杯中物的過程又快又突然又狂野。她很快就失去一切，只剩下有房租管制資格的公寓，和足以讓她付房租的社會福利金支票。
「我曾在垃圾堆里找食物，」她說，「在陌生的地方醒來，而且往往都不是獨自一個人。我是教養良好的愛爾蘭天主教家庭長大的，以前除了我丈夫從沒跟別人一起睡過覺。我記得有一次失去記憶，我沒法告訴你們自己做了什麼，或者跟誰做了什麼，可是我腦袋裡只想到，『哦，瑪格麗特，修女們現在可不會以你為榮了。』」
她講完之後，大家傳著籃子丟錢並輪流講話。輪到我的時候，我莫名其妙談起自己在尋找一名保安人員的事情，還有他因為喝酒而被解僱。「我有一種似曾相識的強烈感覺，」我說，「我自己是在辭去警察工作之後開始喝酒的。如果我繼續喝酒，就會像這個人一樣丟掉後來的工作，而且也會喝掉自己的一切。我並不真的知道有關他的任何事情，也不知道他的生活是什麼樣子，但想著他的事情，我忽然明白，如果我沒發現這個團體的話，我的人生會變成什麼樣子。我只是很高興我在這裡，很高興自己戒酒了。」
聚會之後，我跟幾個人一起出去喝咖啡，非正式地繼續聚會上的經驗交流。到了咖啡店之後我撥了一次肖特的電話，十五分鐘後又試了一次。離開那家店之前，我試了三次，此時大概是七點多，那枚二毛五硬幣再度掉到退幣口時，我拿起來打電話給埃萊娜。
沒有我的留言，她說，信件裡頭也沒什麼特別的。我告訴她截至目前的進度，又說我可能大半夜都會在外頭。「如果他有應答機的話，」我說，「我就會留言給他，等過一兩天沒消息再打過去。可是他沒應答機，我又在這附近，而且這一帶我不常來。」
「你不必跟我解釋的。」
「我是跟自己解釋。而且看起來他不太可能給我任何答案。我想問的問題，福瑞斯特山的警察都問過了，所以他能給我什麼呢？」
「也許你能從他那兒獲得些什麼。」
「你的意思是什麼？」
「沒什麼特別意思。哦，那個法國教堂有場演講和幻燈片展示，我可能會去，如果莫妮卡想跟我去的話，或許我們之後就會進行女生夜遊。你大概也會忙到很晚，對不對？」
「可能。」
「因為你本來打算去找米克的，不是嗎？這樣你明天晚上才能去『瑪麗蓮小屋』。」
「你還是想去？」
「在昨夜我們共度那段時光之後嗎？」我可以想像她臉上的表情，「現在更想去了，你可真是夠熱辣，斯卡德先生。」
「現在取消吧。」
「『現在取消吧。』你知道你講這些話聽起來像誰嗎？傑克·班