旅館櫃檯有沃利·唐的留言。「接下來一個小時我會待在這裡，」我回電時他說，「我拿到了你要的信用報告，還有一些你會喜歡的資料。」
我首先打電話呼叫TJ。他一定就在電話旁邊，沒兩分鐘就給我回電了。「誰需要TJ？」他問。
「沒人需要，」我說：「你非得這麼問嗎？就算你認不出我的聲音，也該記得我的電話號碼吧。」
「當然記得，大哥。『誰需要TJ』只是個商標，口頭禪嘛。」
「哦，我明白你這樣的人為什麼會需要商標，」我說，「好讓你在人群里脫穎而出。」
「如果我們打那種視頻電話，」他說，「你就可以看到我正在轉眼珠子。」
「好可惜看不到。可以見個面嗎？我可能有些工作給你做。」
「告訴我時間地點。」
我給了他一個位於二十三街、離熨斗大廈只有半個街區的咖啡店名字。「就約十一點四十五分好了，」我說，「不過我可能會遲到幾分鐘。」
「我不會，」他說：「那我們到時見吧，我會準時到。」
「那個客戶，」沃利說，「結果是個小氣鬼。」
「不稀奇。」
「老天，是不稀奇。這世界充滿了小氣鬼。事情是這樣的，我告訴他你做了些什麼工作，多麼應該得到獎金。我說我們只是個經紀公司，不會想收取任何超出正常標準的費用，我們不幹這種事。可是如果像你有這麼漂亮的工作成果，他就應該為他的麻煩多付一點。
「於是他就問我給多少比較合理。你知道我心裡想多少？有句老話說，一張照片抵得過一千個字。所以，一個字算一塊錢，我就說我覺得一千塊很合理，就這樣。」
「謝謝，沃利。」
「哎，這錢又不是從我口袋掏出來的，替你喊喊價也無妨。畢竟對這小氣鬼來說，一千塊能做什麼？也不過等於五個小時的律師費。他的支票在這兒，五百。」
「他說一千塊太高？」
「連個屁也沒放，就直接把我建議的數字打個對摺。嗯，還有封推薦信，謝謝你努力替我們爭取利益，等等。你看一下，寫得還可以嗎？」
那封熱情的感謝信寫在印有客戶頭銜地址的信紙上，我大致看了一下，「太棒了。」我說。
「信有一種優美的散文風格，你不覺得嗎？」
「你寫的？」
「口述的，」他說，「想把這種事情照自己意思做好，還有別的方法嗎？至少那個狗娘養的逐字寫了下來。他可能以為字就是錢，所以留了一半給自己。」他搖搖頭。「你知道，我覺得不管我說多少，他原本就打算只給一半。如果我要求兩千塊錢，就會拿到一千；如果我要求五千，就會拿到兩千五。我想把這錢退還給他，告訴他要麼就給一千，要麼就拉倒。如果你想這樣的話，我就去替你跟他說。」
我搖搖頭。「五百塊很好，算了吧。」
「反正，」他說：「剛好花完了。我替你弄來了這些信用資料，總共十四個人，我公司是B級會員，所以一份三十五元。總共是四百九。」
「那我把支票還給你好了，」我說，「這樣兩不相欠。」
他搖搖頭。「不必了，老弟。支票收著，報告拿走，你就當作那小氣鬼用來抵他沒給你的獎金。這些報告不必花你半毛錢，馬修。我把賬單寄給那個客戶了。」
「你怎麼弄的？」
「我們為了他的利益做了一堆事情，價值五百元的信用報告夾在賬目表裡面，大概不會有人看得出來。嘿，操他的。你猜怎麼著？他問我意見，只是為了要把數字砍他媽的一半嗎？你知道他有多賤嗎，馬修？他同樣得花一千塊，卻讓我們恨他恨得半死。」
「我不恨，」我說，「我愛每個人。」
我比約定時間早到了幾分鐘，不過TJ已經坐在靠窗一張桌子邊了，正在享用兩個乳酪漢堡和一大盤洋蔥圈。我告訴他關於埃爾多尼亞·米姆斯正在坐牢的事，二十年以上的徒刑。
他說，「聽起來他是該蹲苦牢，去對地方了。為了一點零錢殺幾個人，像這種傻瓜成天也只是沒事閑晃。」
我解釋說，警方可能把一宗殺人案強加在米姆斯身上，比他實際犯下的要多一樁。
「他因此多被判了幾年嗎？」
「沒有。」
「那有什麼關係？」
女侍者過來，我點了菠菜派和一個小份的希臘沙拉。她走了之後，他說：「你看到她打量我們的樣子嗎？一開始她好像在猜哪個笨蛋把我們安排坐在同一張桌子，然後她明白過來我們是一起的，接下來又得猜為什麼我們會在一起。腦袋裡面掠過各種念頭，比方你是嫖客、我是拉皮條的，你是警察、我是你帶出來見見世面的新手。」
我穿著寬鬆的灰色有褶褲和一件白襯衫，袖子卷著，領口沒扣。TJ穿一件紅黑兩色直條紋的亮面人造絲背心，裡頭除了棕色的皮膚什麼都沒有。他的褲子是及膝的鬆鬆垮垮的黑色短褲。「我是個想搞錢的警察，」我提出新可能性，「而你是準備收買我的百萬大毒梟。」
「沒錯，」他說，「我的房車就停在人行道旁邊，老兄。」他喝了口飲料，用手把沾在上唇的牛奶擦掉。「這個米姆斯——他叫什麼？埃什麼的。」
「埃爾多尼亞。」
「埃爾多尼亞。聖經里有這個人名嗎？」
「不知道。」
「我發誓我不知道這些名字古怪的人是從哪兒冒出來的。」他善於模仿，這句話就是以長島人特有的口音說出來的。然後他又恢複自己的腔調——或者是他的各種腔調之一，無所謂——他說：「就算你證明了米姆斯沒犯這個殺人案，他還是同樣得坐那麼長時間的牢啊。」
我告訴他我對洗刷米姆斯的冤情沒興趣，他現在顯然是待在一個他應該待的地方。我點的菜來了，於是我邊吃邊跟他解釋那個三十一俱樂部。
他說：「有人會把他們全殺光。」
「看起來是這樣。」
「你認為是誰幹的，他們其中之一還是外頭的人？」
「看不出來。」
「這麼做一定是有原因的，他殺掉一個計程車司機，應該不會只為了他的零錢罐子。」
他喝光牛奶，又擦了擦嘴。他說：「我替埃萊娜做些工作，大半是看店。」
「聽她提過。」
「看著人們走進來盯著我看，真是挺酷的。他們好像期望我會搶什麼東西跑掉，接著他們才弄明白那地方是歸我管的。」
「全城到處都是黑人經營的店，」我說，「埃萊娜隔壁第二家的那個古董店，就是一個女黑人開的。」
「是啊，有些辦公大樓有黑人接待員，還有百貨公司的服務台也有黑人工作，到處都看得到。問題是，他們看起來不像在杜斯 混的，他們會穿得人模人樣，一副有錢的樣子。」
「埃萊娜說什麼了嗎？」
他搖搖頭。「她無所謂，酷得很。不過我大概會拿幾件規矩點的衣服，掛在她店後面房間里。」
他又聊了聊這類事情，然後說：「我想我可以騎車去一趟上城，看看我那些好兄弟好姐妹們有誰知道埃爾多尼亞叔叔的事情。不過呢，這類說法可能會很離奇，如果這傢伙是在街上混，大家只會告訴你他有多壞，就好像他殺過六個警察或搶過英格蘭銀行似的。可是同樣這個傢伙關進了大牢，大家就只會說他根本沒犯那些案子。」
「我知道，」我說，「監獄都爆滿了，裡頭沒有一個人干過他們讓他們進牢房的事兒。」
「我會去布朗克斯，打聽一下看有誰知道些什麼。你剛剛說這事情發生在四年前？」
「克盧南遇害將近四年了。米姆斯是稍後被捕受審的，而且審判推遲了兩次。他的刑期剛服了一年半。」
「那就比較容易了，」他說，「至少有人還記得他的可能性比較。」
我付了賬。給小費的時候TJ說：「我剛才想到，俱樂部的那些傢伙，三十年後有半數已經死掉了，真可疑。是三十年沒錯吧？」
「應該是三十二年。」
「三十二年，」他說，「杜斯不能搞這種俱樂部。撐不過三十二年，在此之前，人就都死光了。不過通常不是自己死的，大半都是互相殘殺。」他戴上有突襲者隊隊徽的棒球帽，塞好頭髮，照照鏡子。他說：「我四五年前認識的一些混混，有一半都死了。同樣不必花三十二年。人要死大概很容易，我想這些傢伙一定很快就會明白這一點。」
「那你還是別太早明白的好。」我說。
「哦，我會試試看的，」他說，「儘力而為。」