要學的東西還真多。用刀，就是一個例子。在很長的一段時間裡，他只會用刀切肉。然後他才買了一把很漂亮的刀，很精緻的皮鞘，五十塊錢，稅另加，但他只擁有了多少時間？兩小時，還是三小時？
他倒不是心疼錢。那把很漂亮的刀不見了，他很想念它，但是，花在刀上的每一毛錢，都很值得。哦，不對，不對，那把鋒利至極的獵刀，稱得上是物超所值。
他這把新刀和舊刀的模樣差不多。也是鮑伊獵刀，連外部的裝飾都一模一樣，只有血槽深了一些，一般外行人是看不出來的。
這把刀比先前那把貴四倍。兩百多塊——但是，免稅，在刀械展上買東西不課稅。他原本看到一把跟以前那把差不多的刀子，放在旁邊的就是這把標價二百二十五美元的鮑伊獵刀。他指著那把刀問那個留一把大鬍子、身材像熊的銷售員，這把刀為什麼這麼貴？
「這是藍道公司做的。」那人邊說邊把刀子遞給他，「手工製作，可不是工廠生產的。你以前買過手工打造的刀子嗎？」
他以前可沒聽說過手工打造的刀子。銷售員跟他說，有一種師傅是根據訂單的要求，一次做一把刀，頂尖的師傅只接受委託，而且要提前一兩年預定才行。這些典故他聽起來津津有味；銷售員感受到他的興趣，更是一發不可收拾，拿了一把又一把的刀給他看，解釋每把刀的特性，還請他握一握，感受一下刀的平衡感。
「你對刀有感覺。」銷售員跟他說，「買一把試過之後，我保證明年這時候你會有一屋子的這種刀。真的，我非常確定。」
他又打量桌上的十來把刀，最後選擇了他第一眼看到的那把藍道刀。幾個星期過去了，往西旅行了上千英里，他現在坐在汽車旅館的床沿，握著刀，欣賞它的線條，感受它完美的平衡。
他現在還有兩把槍，也都是在刀械展上買的，真方便。一把是點二二手槍，和他在紐約用的那把差不多，只是這把換裝了十發子彈的彈匣，他還買了三個備份彈匣。另外一把是五發左輪，外帶一盒點三八子彈。
他很喜歡這兩把槍，但是更愛那把刀。
然而，不管他有多愛這些東西——這兩把槍和那把藍道刀——終究只是東西而已；它們就是被人擁有的、被人使用的、被人欣賞的，東西就是東西，來來去去。
該是你的，就是你的。
你的東西，是你掙來的。
然後，你繼續前行。
留下這麼多東西，真是讓人覺得遺憾。拋下他的公寓，拋下那麼幽雅的公園景觀，實在是捨不得。丟下那麼多衣服，精緻的襯衫和領帶，也讓人心疼。哈羅德·弗希爾挑選領帶和襯衫的品味著實不壞。
更讓他放不下心的是他那幢房子、那幢還沒歸到他名下的產業。為了這幢豪宅，他工作得那麼辛苦、計畫得那麼周詳……
不過，最傷心的是他竟然拋下了他的朋友。那些人那麼愛他。他還記得他們迎接他的歡喜模樣，「醫生，你好，醫生！醫生，見到你真好！我們愛你，醫生！」
盧西安和瑪莎在樓梯口出現，後面跟著的是一個害羞的、眼睛睜得大大的陌生人。他是瑪莎大學時代的朋友，下午剛巧來訪，事前不知道，不在預期之中，但是，卻是讓人驚喜的巧合。他叫什麼名字？
艾薩克。
還能比這更完美嗎？能說這不是上天的旨意嗎？天父，您說誰是替罪的羔羊呢？上帝會賜給你羔羊作為犧牲，孩子，就是我親愛的艾薩克。
都過去了，所有的人。忘不了這些朋友，但不愁找不到另外一批，沒有人是不能取代的。想想那把刀。他很愛以前那把刀，喜歡它藏在大腿間的感覺，喜歡把它握在手中的感覺。這把刀被他扔了——現在他卻有一把更好的！
他的手又不由自主地摸到打開的領口，想起菱錳礦石環的感覺，記起它提供的清晰的思路。他把它留在一個永遠也不會回去的城市，但是它帶來的清晰卻永遠成為身體的一部分。他當然可以找一塊一模一樣的石頭當護身符，菱錳礦不貴，也不難找；但是，你看，他不需要。
他把他現在戴的寶石拿出來，一顆水晶，幾乎是透明的，只在有些破裂的頂端露出一團紫色而已。他握住它，感受它的力量。
他坐在桌前，打開電腦，連上網路。他還是比較喜歡先前的那部電腦，喜歡那個比較大的鍵盤，喜歡紐約夜景的屏幕保護程序。現在這部是手提電腦，用不著屏幕保護程序。不用的時候，得把它關起來。跟先前那部桌上型電腦相比，這部手提電腦實在無法討他的歡心，但他也得承認，這種電腦比較適合他現在的生活方式。等哪一天，他又想安定下來了，再去買部桌上型電腦也不遲。
即使是手提電腦，他在上面留言，還是格外小心。
有一個很愉悅的聲音歡迎他，但是，並沒有說他有新的郵件，這個賬戶他剛開的，沒有人知道，當然更不可能有人寄信給他。
他直接上了alt.crime.serialkillers網站。
他瀏覽了一下最新張貼的文章，主題都是身份千變萬化，但卻英年早逝的亞當·布萊持。這又是一個例子。杯子是半空的呢？還是半滿的呢？從某個角度看，亞當·布萊特死了，從另外的角度來看，亞當·布萊特卻因此而得到永生！
布萊特的生命永不消逝，真的，就像他從來沒有存在過一樣。亞當·布萊特出名了，這個名字後面跟著長長的墓志銘。他讀起新張貼的各種說法，有的讓他不禁搖頭。有的人把從緬因州到加州所有的按摩女郎命案，都安在他身上。有的人言之鑿鑿，說他跟約翰·韋恩·加西 是老朋友。遲早會有人成立布萊特的專屬網站，會有更多的人臆測他並沒有死，火場里的那具屍體並不是他；他成功脫逃了，在等待機會，再度犯案。
白痴。
亞當·布萊特已經死了。亞當·布萊特只活在人們的記憶中，活在傳奇中；他的血肉像是流星般地墜落，跟吉姆·鮑伊奮戰不屈，在阿拉莫壯烈犧牲頗有神似之處。頂尖的刀鋒戰士心愿已償。
他是不會回來的。
阿爾文·本傑明倒是活得好好的。當然，現在並沒有人聽過這個名字。
但是他們會的……
他的手指又摸上他的新護身符，撫摸之間，竟有些愛意。這塊石頭是石英，由於顏色偏紫，一般稱為紫水晶。
象徵永恆。
（全文完）