樓下的古董店似乎開門了。店裡隱隱透出亮光，玻璃大門也是拉開的。但我卻沒看見有人在裡面。我推了推小門，是鎖著的。不過旁邊有個電鈴，我按了一下，過了一會兒，有個女人從店面的後端出現，斜睨了我一眼，手掌遮在眉毛上端，好像在擋光線。她微微聳肩，似乎根本不在乎我是顧客還是上門來搶劫的。
她這家店裡從畫框精巧的小幅鄉村風景畫，到法國的青銅器，各種東西還真不少。不過最多的還是動物造型的飾品、皇家道爾頓 的小塑像、Art Deco 燈具。其中一個陳列架上，全都是小型的雕像。
這女人的身材有些矮胖，頭髮紅得像一團火，臉上也搽了很紅的胭脂，身上鬆軟的印花布料和她一起晃動著，笑容里有些戒備。從姿態看，一遇到緊急狀況，她就能在最短的時間內迅速呼救。
我問了幾個問題，想知道樓上到底發生了什麼事情。
她問：「你是警察？」她的臉鬆弛了一下，馬上又緊張了起來，「你不是警察。」語氣之肯定，連我都不得不佩服。
「我以前干過警察。」
她點點頭。「這我相信，你以前是警察，現在退下來了。我以前才十來歲，我以前很瘦。你想要從我這裡知道什麼，『以前』先生？我當時不在這裡，什麼都不知道。這個一時講不清的故事，我起碼講了二十遍了。」
「絕對沒有二十遍。」我說。
「那也有十九遍。你有什麼別人沒問過我的問題？」
還真沒有。我問她答，我不能說雙方從這番對話里得到了什麼信息。幾分鐘之後，她說：「該我了，你從哪兒來？」
「我從哪兒來？」
「你又不住在這幢房子里，當然是從外面來的。我不是指你是哪裡人，我說今天。你今天是從哪裡過來的？」
「五十七街。」我說。
「東？西？五十七街的哪一段？」
「五十七街和第九大道的交會口附近。」
「你是怎麼來的？計程車？公共汽車？」
「走來的。」
「你從五十七街的第九大道那頭一路走過來，就是為了問我這些問題？」
「沒多遠。」
「那也不是就在隔壁。你來之前也沒打電話，如果我今天沒開店怎麼辦？如果我頭疼，已經回家了又怎麼辦？」
「那我就不能跟你好好聊天了。」
她微微一笑，但是並沒有轉移注意。「你不可能跑這麼遠的路，」她說，「就是為了浪費時間來跟我聊天。」
「到過你這兒、以前干過警察的人，應該不止我一個吧。」
「我養了四個孩子。他們沒一個敢跟我說瞎話，但有的時候還是會想騙我。」她抬頭看了看天花板，「你跟她談過沒有？」
「沒有。」
「你跟我談得越久，就越沒有時間去跟她說話。」
「騙你的多半沒有好下場吧，是不是？」
「他們現在都還好。我可以跟你談我的孩子，可是，我覺得你已經在我身上浪費太多時間了。去找她聊聊吧。」
「她現在還住在這裡？」
「這是她的家啊，你說，她還能住在哪裡？」
「出了這樣的事——」
「你聽我說，」她說，「有一天，我丈夫看了我一眼，『我的胃很不舒服，』他說，『你一定忘了買健胃藥了，對不對？』我慢慢地踱出家門，還有點不樂意，回來的時候，手裡拿了一盒全新的健胃藥，大包裝的，但他已經死了。他根本不是胃疼，而是冠狀動脈肥大。他告訴我的最後一句話，竟然是問我是不是忘了買健胃藥。」
「聽到這件事情我很難過。」
「你難過什麼？你又不認識他，你也不認識我。但這裡面有個道理，『以前』先生，我現在還住在同一幢公寓里。他死在一張椅子上，那把椅子現在我也還留著。我要上哪兒去？搬家？還是把那張好好的椅子扔掉？你又希望她到哪兒去呢？搬離這裡？賣掉這幢房子？找一幢沒死過人的房子住？」
她現在在家嗎？
「你以為我整天都在監視她嗎？想知道她在不在家？自個兒去按門鈴啊。你不怕吵我，難道怕吵她嗎？」
克里斯廷·霍蘭德看起來不太像基恩畫中走出來的人物，但我原先也沒這麼設想。我在電視和報紙上看過她。她很高，有點運動員的樣子，頭髮短得很得體，藍眼睛不是非常大，但非常坦率。
我見到她的時候並沒有機會看到這對眼睛，因為她是透過門上的窺視孔向外打量我的。我就站在那裡，任她把我從頭到腳的看一遍，然後，我把我的名片、駕駛執照、偵探贊助協會的貴賓卡——那是喬·德金給我的最後一個禮物——逐一拿出來，讓她知道我是誰。這張貴賓卡根本不是什麼證件，可是一般老百姓會覺得它有些權威，至少有些保障。反正，克里斯廷覺得安心，把門打開了。
她帶我穿過玄關，經過一個黑漆漆的房間。「起居室。」她說，眼睛不敢往那個方向看，「我不過去，我還沒有準備好。」
貼著瓷磚的廚房裡透出光線，裡面的收音機播放著柔和的音樂，是一個專放輕音樂的台。松木桌子的兩旁放了兩把上了紅漆的梯式靠背椅和幾把藤椅。其中一把靠背椅上放了一個印有史努比的馬克杯，裡面有半杯咖啡，旁邊的椅子上，還有一本扣著的書，看來她原先是坐在那裡的。她隨意指了把椅子，我坐了下來。
「希望你不喜歡加了牛奶的咖啡，」她說，「因為牛奶沒有了。」我說，黑咖啡很好。她又遞給我一個史努比馬克杯。這隻短腿獵犬攤開四肢，很逍遙地躺在它的狗屋頂上。她的馬克杯上，史努比站在它的餐盤旁，耳朵飛了起來。
她把自己杯里的咖啡加滿，坐下來，在書上做了個記號，放到一旁去。「這是一本小說，」她說，「故事發生在十四世紀。我其實搞不清楚這到底是哪一段歷史。有什麼差別呢？我又不想一字不差的把我讀到的東西記下來。你的咖啡還行吧？」
「挺好的。」
「我的意思是你要不要加點糖。」
「我從來不加糖。」
「人造代糖呢？」
「不用，謝謝。」
「好的，」她說，有些期盼，「現在又出什麼事了？」
「我想我得先解釋一下，為什麼跑到這裡來按你的門鈴。」
她點點頭，等著。
「首先，我要告訴你，我不是警察。我以前干過警察，不過，那是好多年以前的事了。之後，我改當私家偵探，不過，我今天也不是以私家偵探的身份到這裡來查案的。我以前有執照，不過，兩年前我就放棄了。」
「我明白了。」
「你父母遇害的那天，我也在林肯中心。感謝晚宴和接下來的音樂會上，我們都在一起。我不認識你的父母，那天晚上，我也不能確定是否見過他們，但是，那天晚上我和我太太都在場。」
「那天晚上我們家有些朋友也在那裡，他們都打電話跟我說過。」
「也許是這個巧合引起我的注意，」我說，「也許是因為我花了太多的時間在這個案子上，我不知道。」我沒跟她提她那個眼睛看起來有些像流浪動物的表妹，至少現在先不提比較好。「不知道為什麼，反正我發現我正在進行非正式的調查。」
「調查什麼？」
「你父母的死因。」
她的眉頭皺起來了。「幾天前，他們在布魯克林找到兩具屍體，然後，他們就宣布破案，沒有什麼好查的了。」
「我就是從這裡開始的。」我說。
「我有點不明白。這案子結了，不是嗎？」
「是結了。」
她的身體往前傾。「你發現了什麼，對不對？你發現了什麼？」
「我到布魯克林去了一趟。」我說，「我看過現場的搜證照片，也親自跑到現場去看了一下。負責調查這個案子的探員就陪在我身邊。我想，案情沒有那麼簡單。」
「你這話是什麼意思？」
「巡警破門而入，是因為那道門反鎖起來了。他們發現裡面有兩具屍體，其中一個身中三槍，身體兩槍，腦袋一槍。」
「我父親也是這樣死的。」
「而且是同一把槍。在同一個房間的角落裡，另一個人也死了，看起來像是自殺身亡。當然，還是同一把槍。」
「他殺了他的同伴，然後飲彈自盡。」
「表面上看起來是這樣。」
「你認為另有隱情？」
「沒錯。」我說，「我認為有一個人殺了他們兩個。」
她看著我，然後，垂下眼睛看著咖啡杯，說：「咖啡因，無咖啡因。」
「你說什麼？」
「咖啡杯。」她說，「一隻史努比精神抖擻，另外一隻史努比懶洋洋地躺在它的狗屋上。我父親叫它們咖啡因杯和無咖啡因杯。」
「哦