如果你以為科尼島大道是通往科尼島，或者穿過科尼島的，那你可就錯了。這條路的起點是遠景公園西南角的圓環，往南延伸，一直到伯德沃克附近的布萊頓海灘大道。我搭乘D線地鐵在十六街與J大道的交會口下車。如果我多乘一站到M大道下車的話，應該可以省下幾條街的步行距離，但我下了車才知道。
我一邊查看方位，一邊沿著J大道往西走。這是一條熱鬧的商業街，滿是小餐館和麵包店，大家管這裡叫米德伍德區。以前，在布魯克林還是猶太人、愛爾蘭人和義大利人聚居時候，這裡一直住著中產階級和猶太人。從招牌來看，如今這地方還是有不少猶太人，只是不太看到那種穿著及膝大禮服、戴著寬邊帽的傳統猶太人罷了，跟猶太區公園或皇冠高地那些地方相比，還是有些不同。
聚住在科尼島大道的人種更加多樣。猶太小吃店的兩邊分別是一家巴基斯坦雜貨店和一家土耳其餐廳。我走過幾家二手車店、平價珠寶店，又走了兩條街，順著門牌號碼一家家走下去，終於到了我要找的那一家。從洛克斯特街的街角再往前隔兩幢房子，有一條巷子從科尼島大道歪歪斜斜地延伸出來，夾在L大道和M大道之間。
巷子里的一幢房子就是比爾曼與伊凡科的喪身之地。它有四層樓高，方方正正的，像是個長箱子。起初只是一座木結構房子，我想現在還是，至少下半部是，但有人覺得用鋁架改良一下會更好。這樣可以省下大筆的暖氣費用和幾年就得粉刷一次的麻煩，更讓牆壁看起來獨一無二。主人因陋就簡，似乎只想把屋子包起來拉倒，懶得裝飾，也不講究建築細節，省錢就行。什麼都是四方形的，一個屋頂四面牆，看來是隨便找人胡亂弄了弄，到處都是修補的痕迹。
「看你這副專心的樣子，好像想把它買下來似的。」
我尋聲看去，消防栓旁邊有一部警車，一個一頭黑髮、留兩撇小鬍子的警官探出頭來跟我說話。他穿了一件夏威夷衫，手臂曬得黑黑的。「埃德·艾弗森，」他說著露齒一笑，「你一定是斯卡德。」
一進大門，就看到八個電鈴，另外還有一個沒有標籤的。「高級住宅，」他說，「管理員的門鈴可沒有標籤。」他按了按沒有標籤的那個，對講機里傳來一個男人的聲音。「警察。喬治，我帶了個朋友來見你。」
一陣噼里啪啦的靜電聲。幾分鐘之後，一個來自西印度群島、皮膚黑黑的人走了出來。他個子很矮，兩條羅圈腿，上半身很強壯，彷彿練了很久舉重似的。
「這是斯卡德先生。」艾弗森說，「他想當你們一樓的新房客。」
他搖搖頭。「剛租出去了。」
「開玩笑，現在已經有房客了？」
「下個月一號。房東告訴我說他已經簽約了，意思是讓我刷油漆，把房間打掃乾淨。」他皺了皺鼻子，「得先把臭味除掉才行。」
「油漆味兒說不定壓得住。」
「能蓋住一些。可臭味兒已經滲入地板了。」喬治說，「牆壁里也有。我看得點香才行。」
「可以試試。」
「但是，裡面又都是香的味道，這要怎麼除掉？」
「嘿，燒菜的油煙味兒可重得很。」艾弗森建議說，「帶我們進去看看吧。」
「我跟你說過，租出去了。」
「裡面有斯卡德先生想看的東西，他又不想租，喬治。還是讓我們進去吧，難道要我再把門踹開？」
「味道淡多了。」艾弗森對管理員說，「你整天在這裡，可能沒注意到昨天和今天的差別。你先用阿莫尼亞水洗地，就像現在這樣，然後把窗戶全部打開，再噴點空氣清新劑，誰知道這裡出過什麼事情？」
「你聞不出來？」
「當然聞得出來，但已經比以前好多了。你說已經有個天才租下了這個地方？他是怎麼了？鼻塞？」
「他是通過電話談的。」
「做事情就是不能馬虎，租房子怎麼連看都不來看。再說說住在對門的那個女人吧，聽說她一天到晚都在廚房裡忙活。她不是唯一抱怨屋子裡有怪味的人，是吧？」
「樓上的人也說他們聞到臭味。」
「樓上都能聞到？」
「從門縫竄出來之後，你看，就這麼一路上去了。」
「如果那時她沒在對門張羅吃的，或是，屍臭和食物的味道混在一起，相互抵消，誰會想到屋裡面有死人呢？她到底在煮什麼？」
「柬埔寨食物吧，我想。」
「柬埔寨？」
「她是從柬埔寨來的，」喬治說，「應該是弄柬埔寨食物吧，不是嗎？」
「我猜柬埔寨國宴的第一道就是大蒜煮狗肉。」艾弗森說，「她那家人對這道菜真是百吃不膩。好了，喬治，我們從這裡接手了。」
「接手幹什麼？」
艾弗森笑了笑。「接手幹活兒啊。」他說，「去忙吧，喝幾杯類固醇，舉舉重吧。」
「我沒碰過類固醇，自然的東西更好。」
「是啊，說得對。」
「那東西對人體不好。」喬治說，「你的蛋會變小。」
「小得跟鷹嘴豆似的。」艾弗森說。門關上之後，他說：「你看那個王八蛋的肩膀，自然個屁。那些矮個子都想長高變大，急了，每個人都想試試類固醇，還真的有效，誰捨得放棄不用？但用多了，蛋真的會變小。這些吃類固醇的人，嘴巴上這樣說，但是跟肝癌一樣，都覺得只有別人才會得。」他搖搖頭，「其實，我們不都這麼想嗎？壞事只會發生在別人身上。否則的話，誰敢乘飛機、誰敢從酒吧出來以後開車回家、誰敢抽煙？說不定，連出門都不敢了。」
「也不敢去聽音樂會了。」
「什麼事都不敢幹了。這裡就是命案發生現場，你還可以聞到味道，是不是？情況比喬治想得好一些。你能做的，就是拚命聞，因為什麼也看不見了。他把這裡打掃乾淨了。他也非打掃不可，沒有理由把那些亂七八糟的東西保留下來。法醫已經驗過屍了，證據帶走了，照片也拍過了。門一撞開，這案子就破了，完全沒有保留現場完整的必要。」
他帶我進到前屋，穿過廚房，在後面找到第三個房間。「傢具都不見了。」他說，「其實原來也沒有什麼。客廳里有兩把救世軍 捐的破椅子，紙箱子上放了部舊電視，廚房裡有個牌桌，連張床都沒有，地板上放個海綿墊，鋪張床單，就這麼睡了。有沒有衣櫃呢？這倒記不清了。我只記得一樣東西，這裡還有一部電視機，放在地板上，可以躺在地上看，不會扭著脖子。」
「他們想得可真周到。」我說。
「他們還想到睡覺的時候要多吸點新鮮空氣，刻意把海綿墊放在窗戶邊。那個瘋子，伊凡科，就死在你站的那個位置，四仰八叉地躺在那裡，頭朝下，身子一半在海綿墊上，一半在海綿墊外。突然想起來了，如果我們在警察局的話，我就可以拿現場照片給你看了，你會更加清楚我剛剛衝進來時候的現場情況。」
我說謝林已經拿給我看過了。
「所以你是想身臨其境，自己感受一下。」他白白的牙齒一閃，「聞聞這味道。」
「再跟到過現場的人聊一聊。」
他點點頭。「如果你看過照片，對現場應該很清楚。開槍的人在正對著海綿墊的屋角，就在那裡，穿著內褲，朝自己開槍之後，現場一片狼藉。不過，就算沒有這兩具屍體，這裡的氣味也不會好，相信我。我不知道為什麼在自殺之前，他要把襯衫和褲子脫掉；或者是他想全裸著死，正要脫內褲的時候，不知道想到什麼，覺得還是該體面些，就沒脫光。他的牛仔褲扔在電視機旁邊，大概就在那裡，他的襯衫，忘了他的襯衫在哪兒了，在這附近吧，大概，反正一定在地板上，這地方就這麼大。」
「他坐在屋角？」
「癱在那裡。」他說，「自殺之後，身體往前傾，上半身垂著，一眼就可以看到他後腦勺的槍傷。」他走到牆角，指著上面一塊有點發黑的地方，距離地板兩英尺左右，中間有個圓圈，應該是彈孔，但是被磨平了。「喬治可費了不少工夫。」他說，「子彈射進去，留下一個彈孔，喬治不知道塞了什麼東西進去，又磨了一下，但還是留了一些痕迹。如果牆壁是很光滑、泛著光澤的那種，說不定沒有痕迹，但是這種牆壁，一射就凹進去一大塊。沒關係，過兩天再油漆一遍，就看不怎麼出來了。這種錢再摳門的房東也會出的。現在，你還可以看看當初是怎麼回事。」
「是啊。」
「一見到這情景，你猜我馬上想到什麼事？」
「兩口子賭氣。」
「一語道破。兩個男人，一個海綿墊，自殺的那個人除了短褲外一絲不掛。他殺了他的情人，知道這下完了，就把他的手槍當做老二，往嘴裡一放。我第二眼看到的東西是一個空的枕頭套，然後又瞥見另外一個枕頭套，裡面還有些東西。然後，我跑到廚房，看到牌桌上有一個深褐色的小箱子，裡面是挑牡蠣的