在它風華正茂的時代，這幢房子是個宏偉的建築。這是那種典型的鄉下產業，石頭、木料混合建成的泥灰房子。當賽奧斯特區還是小村落，四周都是馬鈴薯田的時候，它就建成了。後來，越來越多的建築在這裡出現，馬鈴薯地被填平，只剩下幾幢老房子還是私人產業，其他的不是被拆毀，就是當了公立療養院，或是改建成辦公大樓。
當然，也有被用作殯儀館的，比如艾伯馬爾路上的這一幢。這還是我第一次開車經過這裡。不會錯的，邁克爾指示的方向很清楚，更何況草坪上還有一個大大的招牌。我想，我只是不想接近罷了。我想在這裡繞一圈，開到一半，本該向右轉的，我卻向左轉，決定先去看看我們的老房子。
房子比我記憶中的小，停車場卻寬敞多了。這種房子以前被稱為牧場式平房住宅，也許現在還是叫這個名字——三間卧室、一個起居室、餐廳、廚房，都在同一層樓，坐落在城市近郊，佔地約四分之一英畝。有的人會加蓋一個長廊，把屋子和車庫連起來；還有的人——根據我的了解，這其實是同一種人——會把房屋前面的窗戶改成落地窗。門前的灌木叢，種了又死了，然後再換。我在這裡種過一棵樹，長成了紡錘形的橡木小樹，現在靜靜地庇蔭著這幢房子。我在前面草坪還種了另一棵樹，不過，我還住在這裡的時候，它就沒有了。我種的一棵樺木也不見了，或許是新主人不喜歡，也或許是他的孩子拿去做了獨木舟。
也許是死了。我依稀記得，樺木是壽命相當短的樹木。我離開這幢房子起碼三十年了，這棵樹是我在三十三、還是三十四年前種的？對樹來說，是一段不短的時間，對這種壽命不長的樹木來說，更是長路漫漫。不管你怎麼盼，事物衰敗的速度，總是比你想像的快。
婚姻失敗了，人死了。樹，憑什麼例外？
我再度經過殯儀館。這次我找了個地方，停好我租來的車子。殯儀館裡有很多個廳，一個看起來比環境更加真誠的人站在入口，等待來賓，為他們指路。他問我參加哪一家的喪禮，我想也沒想，就報上我的名字。好多年了，她一直冠夫姓。我大概是有點在乎吧，還是覺得她可能會保留夫姓。
他很職業，面無表情。沒有一家登記斯卡德這個姓，但是，他卻記得有個死者的兒子姓斯卡德，好像還見過一面。在他還沒有一步解釋之前，我馬上就糾正了自己的話。「對不起，」我說，「我認識她的時候，她是姓斯卡德，現在她姓蒂勒了。」
我按照他的指示走進玄關，屋裡映著午後的陽光。我在最後一排找了個座位。儀式已經開始了，一個穿黑西裝的男子，用標準的牧師語調敘述生命的脆弱與精神長存的道理。他沒說什麼我以前沒聽過的話，也沒說什麼我覺得特別的道理。
他說教般的話像潮水般在我耳際回蕩，我放眼打量這個地方。我看到在前頭的一個人，我想他是格雷厄姆·蒂勒吧。我沒見過他，但應該沒錯，他的身邊坐了兩個女孩，大概是他的女兒。他認識安尼塔的時候，老婆死了，家裡有兩個女兒，兒子離家出走了。安尼塔搬了進去，幫他把兩個女兒拉扯大。
我還看到幾個我認識的人——安尼塔的弟弟和弟媳婦，不知怎的，這兩個人一下子就步入中年了，比我當初見到他們的時候胖了很多，還有她好像總也不老的妹妹，喬西。靠著中央走道坐著的，是我的兩個兒子，邁克爾和安德魯。邁克爾的妻子瓊坐在他們倆中間。邁克爾跟瓊生了個女兒，叫梅勒妮。一年前，我和埃萊娜到舊金山度了一個長周末，途中開車到聖荷西去探望我的孫女。瓊是第三代的華裔美國人，苗條優雅，梅勒妮更是跨國婚姻的美麗結晶。
我沒見到梅勒妮。她多大了？兩歲？應該不到三歲，參加喪禮未免小了些。
安尼塔也是，太早了。
「她的生日在十一月。」我跟埃萊娜說，「比我小三歲，三歲半，五十八了。」
「天啊，還這麼年輕。」
「她有心臟病，我一直以為只有男人才會得心臟病。」
「女人也會有這種毛病。」
「她不胖，也不抽煙。其實，我他媽的什麼也不知道。也許她現在已經三百磅了，還抽雪茄。我一直在想我們見最後一面的光景，卻怎麼也想不起來。我記得那個瘋子莫特利逃出來之後，只要是跟我有點關係的女性就會莫名其妙地被他追殺。我打了個電話給她，跟她說，她很危險，最好出城避一避。」
「我記得。」
「她氣壞了。問我憑什麼干涉她的生活？我跟她說，我別無選擇；但是，我明白她的想法。你選擇了一個新的男人，繼續過日子，卻因為前夫惹的麻煩被列進死亡名單，還得躲躲藏藏的，這算怎麼回事兒？」
「你以前就跟她解釋過了。」
「是解釋過了。我現在想起來了。梅勒妮出生的時候，我打電話跟她道喜。等一等，不對。我是打過電話，但接電話的是她丈夫，蒂勒，他說，她坐飛機去探望孫女了。」
「然後，你打電話到邁克爾家，這次找到她了。」
「沒錯。我還記得她一個勁兒地稱讚我們的孫女有多漂亮，不過，她好像也是在跟她自己說。邁克爾跟瓊結婚的時候，她很不高興。」
「這我倒不知道。因為瓊是中國人嗎？」
「是啊，邁克爾是這麼說的。因為這兩個人完全不一樣，生活在不一樣的文化里，這些雞毛蒜皮的小事她一直掛在嘴上嘮叨。但我猜她是不想要一個中國媳婦，或是生出一個斜眼歪鼻的孫子。」
「但最後她還是屈服了。」
「哦，當然。人嘛。安尼塔心腸好，也不會鑽牛角尖。她只是以前不認識亞洲人罷了。她的兒子娶了個亞洲人，沒多久她就習慣了。」
「你的感覺呢，親愛的？」
「你是說瓊嗎？我想，她是邁克爾這輩子最珍貴的寶貝了，也許只有梅勒妮可以與之相比。你說的大概不是這個吧。」
「不是。」
「我真不確定我現在的感受。」我說，「好像少了些什麼，但少了什麼？她已經很久沒在我生命中出現了。」
「也許少了過去那一部分。」
「也許吧。不管是什麼，反正我覺得有些難過。」
「我知道。」
我們倆沉默了好一陣子，然後，她問我想不想喝一杯咖啡。我說，莫妮卡好像把最後一杯喝掉了，沒關係，反正我也不想喝。
「她是在星期六上午過世的，」我說，「孩子們星期天飛過來。我不知道安德魯現在住在哪裡。上次我聽說他在丹佛，但那是很久以前的事了。他不可能在同一個地方待那麼久。」
「免得發霉。」
「他們昨天飛到這裡來，」我說，「今天晚上才打電話給我。」其實，我也不大確定，「喪禮明天舉行，在賽奧斯特區附近。」
「你會去吧。」
「應該會。租輛車，開到城外。時間是下午兩點，我來回都可以避開高峰時間。」我看著我的手，「其實，我並不是很想去。」
「雖然如此，我想你還是該去一趟。」
「我想我沒有別的選擇。」
「你要我陪你去嗎？如果需要的話，我就去；不要的話，我也不會在意。」
「你還是別去了吧。」我說。
「要不我陪你去，我在車裡等著。把安尼塔送往墓地的時候，你應該不用陪大伙兒走這一程吧。否則的話，我想TJ也很樂意跟你一塊兒去。」
「他說不定會戴著一頂大廚師帽去參加葬禮。」我說，「那我只好退到后座去開車了。不，我自己開車去，一個人就行了。我不知道我會不會感到孤獨，但一個人說不定反而可以想些事情。」
所以，我一個人坐在最後排的座位上想事情。儀式結束後，我走到前排和格雷厄姆·蒂勒說了幾句話，大意是我很難過之類，他也說了幾句，表示他很高興見到我。我們以前大概通過電話。然後我去找邁克爾和安德魯。他們兩個都穿西裝打領帶，看起來很體面，兩個帥氣的孩子。
「真高興你能來。」邁克爾說，「儀式還可以吧，你覺得呢？」
「我覺得還不錯。」我說。
「你會送媽媽到墓地嗎？我可以去安排一下，看看禮賓車上還有沒有位置；你也可以參加遊行，和其他人一起走過去。不過，在葬禮這樣的場合，好像不叫遊行，有個專門名詞，叫什麼來著？」
「送葬。」安德魯說。
「然後，我們會回格雷厄姆家，呃，應該說是他們家才對。」
「我想我就免了。」我說，「我不去他們家，也不到墓地，我在這裡告辭了。」
「隨便你。」邁克爾說，「你自己決定吧。」
安德魯說：「怎麼都行。我們倆還有活要干呢。」他掏出一副絲質手套戴上，「我們倆要扶棺。」他說，「提起往事，要不傷心都難。你知道吧？」
「我知道。」
「