我乘的那輛計程車的司機有一整套完整的理論：解決毒品的唯一方法就是斷絕貨源。由於所有試過這玩意兒的人沒有一個不上癮，所以想要降低需求量是不可能的。也不可能完全封鎖邊境，更不可能禁止拉丁美洲種植生產，畢竟商人無國界，比政府還要有力。
「所以，我們必須親自出馬，當他們的政府。」他說，「做法很簡單，首先攻佔這些王八羔子的國家，把他們的土地佔為己有，好好建設發展，成為我們的一個州。這樣就可以立刻斷絕毒品來源。而且既然已是美國的一州，身為美國公民，那些墨西哥人就不用偷偷摸摸地非法闖入。任何地方只要出現叛亂，即使是在深山裡出沒的游擊隊叛軍也一樣，一旦成為本國公民，我們就可以把他們扔進軍隊，好好磨練一番，他們也只能乖乖地端著臉盆、睡行軍床，個個一身乾淨筆挺的制服，理著小平頭在軍中服務社裡擠來擠去了。只要照這個方法去做，所有的問題都可以解決了。」
接著他送我到可以解決我所有問題的理想地方，第十大道和五十街口，米克·巴盧開的葛洛根開放屋。
我一走進去，陣陣酒香撲鼻而來。酒客不多，室內一片沉寂，點唱機沒有樂聲傳出，酒吧內間也沒人在投飛鏢。伯克站在吧台後面，嘴裡咬著煙，不停地用打火機試著點火，他對我微微點頭致意，然後放下打火機，改用火柴點煙。
雖然我沒看見伯克開口，但他一定已經說了些什麼，米克朝我轉過頭來。米克穿著那件屠夫圍裙。與其說那是圍裙，還不如說是外套，衣扣扣到脖子，長度及膝，除了幾處紅褐色污漬外，整件衣服雪白髮亮，而那些污漬有的已經隨歲月逐漸褪去，有些則色澤猶新。
「斯卡德老兄，想喝些什麼？」他問。
我點了可樂，伯克倒了一杯推送到我面前。我拿起杯子，米克向我敬酒，他喝的是十二年份的詹森牌愛爾蘭威士忌。多年以前，阿姆斯特朗餐廳的酒保比利·基根也都喝這種酒，我曾經試過幾次，如今似乎唇齒猶香。
「沒見過你這麼晚出來。」米克說。
「我還擔心你們關門了。」
「這麼早關門？現在還不到兩點，我們常常四點還開著呢。當初買下這家店，就是為了半夜有地方喝酒。有時候儘管是三更半夜，人還是會想找個地方喝杯酒。」他眯起眼睛，「老兄，你沒事吧？」
「為什麼這麼問？」
「你看起來像剛打完一架。」
我苦笑，「是下午的事，不過沒留下傷痕。不像前幾天那一場，可嚴重多了。」
「噢？」
「坐下再說。」
「也好。」他表示同意，一把抓起威士忌酒瓶，帶頭走向一張空桌，我拿可樂跟在他後面。我們坐下後，有人用點唱機放了一首歌，利亞姆·克蘭西在歌詞中自稱天生是個適合四處流浪的旅行者。樂聲很小，不會妨礙我們的思考，但我們在音樂播放時始終沒有說話。
然後我打破沉默：「我需要一把槍。」
「什麼槍？」
「手槍、自動或左輪都可以，體積小、方便攜帶，但火力要強。」
他杯內的酒還有三分之一，但他卻拔起酒瓶上的軟木塞子，把杯子倒滿酒。然後他拿起杯子仔細端詳，我不知他葫蘆里賣什麼葯。
他喝了一口放下杯子，「跟我來。」
他推開椅子站起來，我跟著他到屋後。飛鏢靶的左側有一扇門，上面標示著「非請勿入」，其實門上那把鎖就已經表示不是人人隨意可進出了。米克拿出鑰匙把門打開，帶我進去。室內陳設讓我大吃一驚。大型辦公桌上空無一物，只有一個與我身高相差不多的莫斯勒牌保險柜，兩側各有一組綠色的金屬檔案櫃，銅製衣架上掛一件雨衣和幾件夾克。牆上懸掛兩幅手繪版畫，一幅是愛爾蘭風景，另一幅是法國景緻。記得他曾說過，他母親來自愛爾蘭的斯利戈郡，父親一家住在馬賽附近的漁村。辦公桌後方有幅更大的風景畫，黑色的細框內是一棟白色農莊，被籠罩在大樹的陰影下，遠方的山嶽襯托著藍天白雲。
「這就是那個農莊，你沒去過。」他說。
「對啊。」
「咱們找一天去，就在埃倫威爾附近。這時候應該下雪了，我最喜歡那裡下雪的季節了，小山上現在應該覆蓋了白雪。」「一定很美。」
「一點也沒錯。」他走到保險柜前，撥動數字轉盤，把鎖打開。我轉身去研究那幅法國風景，畫中有幾艘帆船停泊在一個挺大的港灣里，畫的標題我沒看懂。
聽見保險柜門關起來的聲音，我才不再盯著那幅畫，轉過身去。他一手拿著左輪手槍，另一手則握著六顆子彈。我走過去，他把手槍和子彈遞給我。
「這是史密斯左輪手槍，點三八口徑，是平頭子彈，火力不成問題。但我得說說準確度的問題。有人把槍管切得只剩一寸，準星當然就沒了，而且瞄準器已經被銼平。擊錘也一樣。所以你不能直接扣扳機，必須聯動式擊發才能開槍。它的尺寸剛好可以放在口袋裡，拿或放都不會鉤住衣服，不過恐怕不能拿這槍來贏得火雞射擊大賽，因為無法瞄得很准，只能大概對個方向。」
「沒關係。」
「真沒關係？」
「這樣就可以了。」我邊說邊在手中把玩著槍，感覺一下它，聞聞槍機油的味道。並沒有火藥味，顯然上次射擊後已經清理過。
「槍里沒有子彈，我只剩六顆，不過我可以打電話多要一些給你。」他說。
我搖搖頭，「如果六發都還不能射中他，那我也甭玩了，他根本不可能給我任何機會重新裝子彈。」我甩開旋轉彈匣，把子彈一一裝入。如果只上五發子彈，就能避免隨時上膛的狀態，但我隨即想到，還是多一顆子彈比較保險。更何況，擊錘既然已經銼平，意外走火的機率應該不大。
我問米克該付他多少錢。
他搖搖頭，「我不是軍火販子。」
「話不能這麼說。」
「我沒花錢買，當然也不能收你的錢。用完再拿來還我就行了。如果有困難，也不用還，就當沒這回事吧。」
「這槍沒有登記嗎？」
「就我所知應該沒有。這是偷來的，我也不知道原來的主人是誰，不過我想他應該沒有登記，因為槍枝號碼已經被磨掉了。一般來說，去登記的人不會銼掉槍枝號碼。你確定要？」
「沒問題。」
我們走回酒吧大廳，米克隨手把辦公室的門鎖上。我們回到座位時，點唱機仍播放著利亞姆·克蘭西的同一張唱片。酒吧後的電視正在放映西部片，音量非常低，大概只有那三個正在看電視的人才聽得到。我喝了幾口可樂，米克則喝他的愛爾蘭威士忌。
米克說：「就像我剛才說的，我現在已經收山，急流勇退，不做軍火生意了。你沒聽過三箱子克拉西尼可夫的故事吧？」
「沒有。」
「這可是好幾年前的事了，說不定可以放心大膽拿到法庭上說呢。規定是七年吧？法律規定的追訴年限？」
「大部的重罪是這樣，但逃漏稅和謀殺就沒有追訴年限的限制了。」
「我怎麼會不知道。」他拿起酒杯，仔細端詳。「故事是這樣的。那會兒，有三箱的克拉西尼可夫，你也知道，就是AK—47突擊步槍，放在格蘭街旁馬佩斯的倉庫內。三個大木箱，每箱至少有三十支步槍，所以加起來大約那兒有一百支槍。」
「誰的？」
「我們的。等我們把倉庫門鎖炸開後，就變成我們的了。我們開的廂型車竟然塞不下那些大木箱，我們只好撬開木箱，把槍一支一支裝進車廂。其實我也不知道這些槍到底是誰的，反正一定是非法持有，失主絕對不敢吭聲或向警方報案失竊。」他喝了口酒。「那時已經有買主等著要這批貨，在沒找到買主前，我們才不敢輕舉妄動去偷那批槍。」
「買主是誰？」
「幾個看似希特勒親戚的小夥子。我見的那三個打扮得一模一樣，頭髮剃得沒剩幾撮，穿著口袋上銹有圖案的藍襯衫。老實說，他們出的價錢遠遠超過那批貨的價值。」
「所以你們就賣給他們了。」
「沒錯。兩天之後，我到莫里西開的酒吧里喝酒，蒂姆·帕特·莫里西跑來把我拉到旁邊。你還記得他吧？」
「當然。」
「他跟我說：『我聽說你手邊有幾把不用的步槍。』我問他：『你從哪兒聽來的？』反正結果就是，他也想要那批貨，運給他北愛爾蘭的朋友。你也知道，他們那伙弟兄，全都熱衷支持那件事情。」
「聽說過不少。」
「他一定要買那批槍械，不管我怎麼解釋他都不相信已賣掉了。他認為我不可能在這麼短的時間裡處理掉那批貨。他還說：『這些槍還是不要留在國內的好。想想看，那些傢伙拿了槍會幹些什麼好事？』我就說，大概是拿來當作玩具兵的武器吧，頂多就是射殺幾個黑人罷了。他又說：『天知道，說不定他們