參謀長離婚了，而且是第三者插足。
這個消息在總隊像霰彈一樣炸開，炸得星星點點，濺得滿哪兒都是。人們躲在辦公室的門後，閃爍其詞地議論著，同仇敵愾地蔑視著卓芳及其情夫之流。再見到參謀長，心情就有些怪怪的，好像看見一個一貫服飾講究的人意外露出了屁股。
作為參謀長的老戰友，甘沖英當然聽說了這個消息。他和賀東航商量完到成都開會的事，沉吟著沒有離去。賀東航問：「還有什麼事嗎？」
甘沖英搓著手說：「也……也沒啥事，你沒事吧？你可要注意身體……」
賀東航笑著說：「我沒事，你不用替我操心，這事對男人算個啥？趕緊讓人訂機票。」
甘沖英心情複雜，既替賀東航不平，又有一點點竊喜。他知道這種念頭不對，甚至有點可恥，但他抑制不住這丁點兒的竊喜。他想老天爺總體還是公平的，他不會讓一個人把天下的好事都佔全。他讓寸有所長，必讓尺有所短。賀東航算得上個優秀男人，可他甘沖英也不差勁，憑什麼處處讓他賀東航佔上風頭？現在，至少在婚姻上他們也算勉強扯平。
波音777飛機如此龐大，飛起來卻跟不動似的，爬升到9000米的高度，還在向上攀升。賀東航的心胸並未隨之開闊。他感到還是天上好一些，一片清澈流暢的蔚藍。不似人間，有背叛有傷害……
按說他那天不該到機場送卓芳，但他同她離婚時有協議：暫時不告訴兒子他們已經離婚；兒子歸賀東航，目前由卓芳帶出國求學。他們夫妻不得不在機場把家庭和睦的假戲演到底。
對賀兵來說，這次跟媽媽出國，只是一次出洋留學。澳大利亞是他心儀已久的地方，他趴在世界地圖上，恨不能從那裡找到袋鼠和悉尼歌劇院。他同爺爺奶奶告別的時候，信誓旦旦地說：「洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心。」他沒有注意到媽媽和爸爸的貌合神離，也沒察覺出爺爺奶奶笑容下掩蓋著的凄楚。
賀東航見到了高見青。兩個男人對視了一眼。卓芳沉默。
賀東航替兒子整整外套，對卓芳說，兒子就拜託你了。如果遇到麻煩就打電話，那邊幾個朋友可以幫忙。卓芳說謝謝。她把臉別到一邊，眼淚一定又出來了。
賀兵沒注意到這一幕。他歡快地對爸爸說：「我會寄一張騎袋鼠的照片給你和爺爺奶奶，你休假到澳大利亞來看我！」話音未落，就三步並作兩步跑上舷梯，沖著賀東航和高見青高高揚起手臂。
卓芳匆匆閃進艙門不見了。
當那一架載著他的兒子和前妻的波音飛機終於升空、盤旋，又掉頭朝蒼茫的南方飛去的時候，賀東航在心裡吁了口氣。就把這一段婚姻的恩恩怨怨帶到異國他鄉去吧。他回過頭，看看同樣悵然若失的高見青，就陰森森地問他：「你怎麼沒跟著去？」
高見青正視著他：「卓芳沒有答應我的求婚。」
賀東航有些意外：「為什麼？」
高見青坦誠地說：「來日方長，你慢慢體會。」
看著高見青生離死別的樣子，賀東航心中憤憤，娘的，這個世界究竟怎麼啦，卓芳到底是誰的老婆！他大步走出機場，覺出自己流淚了。這是賀東航突遭婚變後的第一滴眼淚。
艙內寬敞舒適，線條、色調、燈光，連同各個拐角的弧度、各種精巧機關的設置，都讓人賞心悅目。賀東航、甘沖英沾了葉總和寧政委的光，坐了頭等艙的末排。葉總、寧政委是VIP，要客。
空中小姐輕盈走來，俯身問賀東航和甘沖英用點什麼，帶來一股好聞的氣息。
女人的氣息。這些讓人歡喜讓人憂的女人……
賀東航和卓芳結婚已逾15年。15個春秋冬夏，風和日麗的日子並不多。他算是對婚姻的奧妙略有領教了。婚姻是什麼？就一個字：吵。按職業習慣，賀東航參謀長講一件帶有縱深感的事情，一般要講階段論。
他們的婚姻有一個新鮮的階段，這個階段叫「不怕吵」。他們倆都感到無比的新鮮。昨天還形單影隻，今天出雙入對了。昨天還一張大床空半邊，今天倆人一塊睡了，而且對方還是個女（男）人。昨天廚房不冒煙，今天喝上自家出產的熱湯熱水了。尤其那男女之事，真是奇妙無窮。從戰戰兢兢到羞羞答答，再到十分熱烈、十分投入，真是感到以前的日子是白過了。於是日出了盼日落，上了班盼下班，每天都有個美好的目標召喚著。古人把男女之事叫做「入港」，真是貼切至極。大樓、大院、大街上，亂糟糟的，只盼著回家，家是避風的港灣，快入港，枕著波濤睡覺……這個階段的對立，就是他這個男人和她這個女人的對立，這個階段的統一，就是性事生活的統一。對性事，賀東航含蓄地稱之為「工作」。一上床他就說，工作一會兒吧，於是就「工作」……
就在這男歡女愛之中，災難悄悄降臨，開始吵了。
賀東航感到，結婚前他像個快樂的排長，每天工作自己定，而後給三個班長下達就行。結婚像是把他從排長提拔成了連長，給他配了個指導員，一個人的日子分給了兩個人過。於是，為了諸如菜里放不放蔥，洗臉毛巾是對摺掛還是單面掛，茶杯蓋子是口朝天還是扣著放，等等本無原則又事關原則的雞毛蒜皮，周而復始、循環往複、以至無窮無盡地統一思想。他們開始是合用一筒牙膏。卓芳說，結婚了什麼都是「我們的」。卓芳擠「我們的」牙膏是攔腰擠，快捷、費力小，常把牙膏擠得凹腹凸肚，不成型；賀東航擠「我們的」牙膏是從尾部擠，費點事但牙膏筒整齊。他從當新兵就被訓成這樣，他也這樣訓新兵。為此他們相互改造，最後是你用「你的」我用「我的」。這時候他才明白，一元化的日子變成二元化領導了。結婚原來是一個逐步放棄自己的優良傳統，逐步就範於對方的不良習慣的痛苦過程。回憶起來，自己的單身生活是多麼寧靜！妻子是佔領軍。他如果不去捍衛自己的生活權利，將面臨著失去男性主權、從而使生活全盤女性化的危險，一種失去自我的危險。而卓芳則一絲不苟地從嚴調教他，話里話外都明顯暗示，你的前半生叫「流寇」，她是代表文明社會來招安的。
賀東航意識到形勢的嚴峻，憂患意識陡然增強，一個新的鬥爭階段開始了。只要他不安於現狀，只要他勇於維護男人的尊嚴，只要他堅持發揚自己的優良傳統，那麼，滲透與反滲透、同化與反同化、顛覆與反顛覆的鬥爭，就會經常地、波浪式地、時而激烈時而和緩、時而又以和緩掩蓋著新的激烈地向前推進。氣死人的事情是經常發生的。
他加班搞材料，搞到半夜11點。那時他的辦公室不像現在，有張床，那時沒有，必須回家。但她不開門。理由是：如果天天晚上守空床，那結婚不結婚還有什麼兩樣？踹門，明天得修，喊門，全樓都聽見。而他又不會像甘沖英，當他老婆邊愛軍規定他，無論公事私事，晚上必須9點半之前回家時，他為了維護男人的尊嚴和工作、社交的權利，經過嚴正交涉，終於放寬到了10點。
他演習回來，渾身像散了架，想回家喝口熱湯熱水，泡腳解乏。往往是他回來了，卓芳還沒回來，而且回來之後比他還乏，進門就嚷「累死了、餓死了、凍死了」（夏天是熱死了）。賀東航稱她為「三死」幹部。她每天早晨還要曆數身上不舒服的部位，常常從頭數到腳，賀東航後來說，為簡便起見，請你每天只說說哪裡舒服。
這個階段的吵架也有特殊趣味。吵架不誤「工作」，吵架有助於「工作」。白天吵架，晚上「工作」，有時候「工作」引發吵架，有時候越吵越要「工作」。這大概是這個階段吵架不斷和吵而不散的原因吧……
賀東航的婚姻接下來便進入比較冷漠的階段，這個階段是「怕不吵」。雙方都感到該說的都說了，該吵的都吵了，說來吵去都是炒剩飯。話說三遍淡如水，誰也沒有把誰改變多少，相互看透了，懶得吵了。這種冷漠比吵架還嚇人。回到家裡，除了幾句必要的生活用語之外，便是寂靜。這種寂靜是有重量的，是「於無聲處聽驚雷」那樣的寂靜，抓一把稱稱就知道。驚雷不爆發，讓人的心一直懸著。
賀東航曾問過妹妹賀小羽，同丈夫相處怎麼樣。小羽說：「沒話。」
賀小羽是武警水電部隊的工程師，到西藏搞水電站兩年了。妹夫肖大戎是森警支隊的參謀長，長年在大興安嶺。倆人誰也不向誰靠攏，一年只能見一兩面。就這也沒話？「沒話。」
賀東航回到家裡就沒什麼話。一個在風浪里幹了一天活的人，筋疲力盡，口乾舌燥，好歹進了避風港，還能再發表演說嗎？開始卓芳還說：「你就不能說點什麼？」賀東航就說：「我剛給葉總彙報了工作，要不要再給你彙報一遍？」賀東航以後明白了，這種說法不過是種借口。真正沒話的原因，是因為他感到在妻子面前沒什麼需要表達了。他在外面確實話多。這個「話多」是為了表達什麼或是表現什麼，沒話也得找話。而對卓芳，除了吃飯、睡覺、「工作」和兒子之外，還要表達什麼呢？