冬至，上午。
一千公里之外，天邊一朵雲飄走。
內陸的小縣城比海邊的魔都更冷，擠滿挑著擔子的民工，大蒜與姜蔥的刺鼻味。周末街頭還算熱鬧，遍布麻辣燙與打DOTA的網吧、賣保健品與假藥的小攤、放著《最炫民族風》的髮廊，以及十塊錢一次的美甲店。個個裹成粽子似的人群里，崔善穿著黑色天鵝絨大衣，凍得一把鼻涕。她戴著頂深色毛線帽子，左手提著X送的山寨LV包，右手拖著個桃紅色旅行箱，不管怎樣低調都很顯眼。
她在網上賣掉了愛瑪仕女包，換了五萬塊錢。看來X並不識貨，若知道這個包的價值，就不必再留給她信封里的現金了。崔善新買了一根水晶鏈墜，也是迷你的天鵝形狀，但從白水晶變成了黑水晶，正掛在她的鎖骨之間。崔善用索多瑪共和國護照辦了張VISA借記卡，存入所有人民幣與美元——她已習慣於使用張小巧的護照，到哪裡都用這個簽名。
昨晚，不知哪根筋搭住了，崔善買了張回老家縣城的火車票。漫長的十二個小時，她蜷縮在座位上睡覺，總感覺背後有雙眼睛，回頭卻是無數張疲倦而漠然的臉。
X，我從未見過你，就像你也從未存在過，是嗎？
火車上的清晨，穿過一條幽暗的隧道，玻璃上布滿車廂里的熱氣，惘然看著自己朦朧的影子，用手指畫出小貓的形狀，隨後一片刺目的晨曦，寒冷肅穆的北國大地，蜿蜒過一條快要乾枯的河。
幾天前，崔善在整容醫院做了去除文身的手術，想把「LZCS」四個字母洗掉，讓關於林子粹的一切，不再盤踞於自己身上。激光掃過皮膚的瞬間，雖然做了局部麻醉，卻比刺上去那天更為疼痛難忍。做完手術的她，看著鏡子里的後背，依然有著青色印記，只是字母變得暗淡了些，至少還要再做三次激光。但是，刺青的痕迹將陪伴她一輩子，尤其那對黑色的天鵝翅膀，無論如何都不能完全刪除。
回到出生的小縣城，走過最古老的巷子，嘴裡啃著冰糖葫蘆，據說是本地特產。自然，沒人再能認得出她，直到一棟破敗古老的房子，輕輕叩響銅門環。
門開了，露出一張老太婆的臉。崔善先怔了一下，緊接著抱住奶奶，迅速進入老宅，沒忘記往外看一眼，觀察有沒有人跟蹤。
爺爺已在幾年前過世了，當時媽媽請假回來奔喪了一趟——不是沒有給崔善打過電話，但她總是把媽媽的電話按掉，直到爺爺入葬以後才知道。
這裡快被拆遷了，天色如濃稠的鐵灰色顏料，盛在大號鉛桶里，潑在斑駁的青磚上。多少年前閨房窗下的花園，僅余瓦礫與垃圾。夜來香與月季都死光了，最後一蓬枯草，被岩漿般流淌的沙子覆蓋窒息。小白被爸爸吃剩下的貓骨頭，還埋在牆角的泥土底下。
她聞著腐爛的氣味，似在冰箱封閉了二十年。自從七歲離開，她跟爸爸媽媽回老家的次數屈指可數，後來春節也在外面過了，上次回來還是高二的寒假。
老宅深處，保留著當年崔善住過的房間。雖然滿地塵埃，她卻找到一隻芭比娃娃，當年爸爸送的生日禮物——早已沒了衣裙，還斷了一條腿，彷彿遭到過殘暴的性侵。
牆上掛著爸爸年輕時的黑白照片，不遜色於這年頭流行的韓星。他戴著解放軍的帽子，即將奔赴老山前線，頗有青山處處埋忠骨，何需馬革裹屍還的氣勢。現在看來，卻有遺像的感覺。
可惜，沒能在這兒找到媽媽的照片——今天是冬至，恰逢麻紅梅的兩周年忌日。
聽說三十多年前，媽媽可是縣城中學的一枝花，登台客串過《紅燈記》的李鐵梅——崔善也不知道那是什麼角色，想必那時候的媽媽，比現在的女兒更漂亮許多吧。
最近一次回到老宅，還是在她二十歲那年，某個暑假的炎熱夜晚。她跟媽媽睡在同一張床上。當時，媽媽臉上剛有皺紋，留著齊肩的長髮，不斷問女兒學校里的事。崔善不耐煩地轉身，用背脊對著媽媽的臉，直至聽到一個秘密——媽媽生命中的第一個男人，是讀中學時自己的老師，而不是崔善的爸爸。多年以後，當麻紅梅發現自己的女兒，也走了同樣的一條道路，她是有多麼傷心。二十二歲，她嫁給了崔志明，他是個退伍軍人，在工廠有份不錯的工作，很快有了漂亮的女兒，成為令人羨慕的一家。其實，他並不愛媽媽，因為這個原因。
那就讓爸爸去死吧——這是當時崔善的回答。
至今，她並不為這句話而悔恨。
曾經人丁興旺的宅子，早已北雁南飛人去樓空，只剩一個孤老太太，患有老年痴呆症，完全不認得崔善是誰了。奶奶並未失去全部記憶，她總是拉著崔善的手，不停重複六十多年前的往事，比如爺爺參加抗美援朝啦，她真正喜歡的男人去北京讀大學啦，所有的細節都如此清晰，好像從保險箱里取出來，又重新上了一遍機油。
老人脖子上掛著個磁力項圈，五六年前崔善也曾戴過，後來發覺沒用就扔了。奶奶怎會有這種項圈？至少，不可能是醫生給的。
「奶奶，這是誰給你的？」
「志明。」
老人不假思索地說出自己兒子的名字。
「崔志明？你是說我爸爸？」
奶奶茫然地點頭，看來沒有全部忘光。可爸爸失蹤了十四年，當年並沒有這玩意兒。
「我爸爸，你兒子，崔志明，他在哪裡？」
老人終究又沉默了，她不敢再逼迫奶奶，害怕受到刺激。當崔善給老人蓋上一床被子，轉身出門時，奶奶含糊不清地發出某種聲音。她回來把耳朵貼緊老人嘴唇，依稀聽出幾個字——
「流……花……河……」
同時，奶奶手中攥緊了一個小錢包。
崔善搶過這個錢包，發現有張小紙條，寫著一個本地的固定電話號碼。她拿出自己手機，卻搖搖頭放下，還是改用老宅的座機。撥通電話，鈴聲響了許久，才聽到某個聲音，只有短短的「喂」，男人滄桑的聲線，似乎充盈警戒。
她的手指顫抖，連同耳邊聽筒，嘴唇嚅動，卻發不出一個字，只有沉重的呼吸聲。
五秒鐘，對方掛斷了電話。
就是他？
崔善親吻了奶奶的額頭，迅速告別了老宅，前往縣城裡的中國電信營業廳。她知道有種巧妙而邪惡的方法——在自動繳費機上，給電話號碼充十塊錢話費，在話費單上就會顯示機主的姓名和地址。
「單富清」，這個陌生的名字讓人疑惑，地址卻是「流花河鄉小白村19組7號」。
她走上出城的大路，穿過小城的南門街，便是一望無際的原野。就當是冬天的遠足，背著沉甸甸的旅行包，天鵝絨大衣也不覺得冷了。
七歲以前，她常去小城郊外的流花河。在壓箱底的記憶中，她像男孩子那樣脫得精光，從水底摸出光滑的鵝卵石，還有一尺多長的泥鰍。上游山谷有大片野生桃林，每逢落花時節，就會漂滿粉色花瓣，這條河因此得名。
而今，流花河畔多了幾排樓房，醜陋的噴著灰煙的鄉鎮工廠，像突然潑入畫中的紅油漆。至於九天玄女娘娘的破廟，人生第一次見到死人的地方，早已湮滅在這些建築的地基下了。
「流花河鄉小白村19組7號」，這棟孤零零的房子，坐落在俯視河岸的高地上，前後有兩片菜地，寒冬里沙土般荒蕪。牆外破爛的信箱上，寫著屋主人的名字——單富清。
用力敲門，許久沒有動靜。
但崔善知道，屋裡有人，門前的腳墊，有剛踩過的明顯痕迹。
單富清？
低頭琢磨這個名字……對啊，第一個字不念「DAN」，「單」作為姓氏念「SHAN」，而且是第四聲——「單」就是「善」。
單富清=善父親
崔善的父親！
這絕對是崔志明使用的假名，終究還是沒有忘了女兒崔善。
兩年前的今天，他還被關在巴比倫塔頂的空中監獄，囚禁他的人是妻子麻紅梅。而在同一天，也是這樣的冬至，他的妻子在做鐘點工時，摔死在主人家的樓下。當他餓了三天，忽然有人從牆頂放下了繩子。
於是，在塔頂被囚禁十二年後，他獲得了自由。
崔志明失去了一切，他也無法再回到原來的生活，更不知道如何去找自己的女兒。他只能回到老家的縣城，為了躲避當年的債主，隱居在流花河畔的小屋裡，偶爾才回老宅去看望老母。
他給自己換了個名字——單富清——永遠提醒自己還有個叫崔善的女兒。
小善的爸爸，為什麼還不出來呢？
崔善低頭，沉默，兩分鐘後，轉身離去。
她還有更重要的事。
回到乾涸的河灘上，流花河大半結冰，剩餘的河水緩慢而孱弱，裸露河心的鵝卵石，淺得可以蹚水而過。
崔善從背包里取出一個盒子。
黑色的長方形匣子，似乎藏著什麼機關，或是神秘的祖傳寶貝。
事實上，