梅蘭在車庫跟全曼如與章小雪擁抱道別，下次聚會仍是這個地方，也將是程麗君的追思會。
獨自坐進英菲尼迪的駕駛座，梅蘭從手套箱里拿出熟悉的相框，那是四個女人的合影，在她們每個人的床頭櫃，都放著這張相同的照片。
還有件事，她並沒有說出口，就是葉蕭警官來找她時，告訴她林子粹失蹤了。
下一個會是誰？
葉蕭反覆詢問她與林子粹的關係，梅蘭掩飾得頗為巧妙。
最後，警官提了個奇怪的問題：「誰是奧傑塔？誰是奧黛爾？」
「我聽不明白。」
「不，你懂的，關於《天鵝湖》的故事。我查過你在師範大學的學科記錄，你和程麗君都選修過西方音樂史，而你這門課的成績非常出色。」
「芭蕾舞劇嗎？」梅蘭努力回想著說，「《天鵝湖》是所有芭蕾舞團的保留劇目，通常白天鵝與黑天鵝，也就是奧傑塔與奧黛爾，兩個角色由同一個女演員扮演。因此，她具有超乎尋常的難度，並且性格截然相反。」
「有意思，說下去。」
她開始躲避葉蕭的目光：「抱歉，畢業十多年，程麗君還保持著古典音樂的愛好，但我記不清了……王子，嗯，他明明深愛著奧傑塔，也就是白天鵝。但在王子的生日晚宴上，奧黛爾穿著黑裙出現，他沒有分辨出她們的不同，完全被黑天鵝欺騙，發誓娶奧黛爾為妻，導致了第四幕的悲劇……好像是吧。」
「謝謝，我大致明白了一些。」
「這跟案情有關嗎？」
「也許吧。」
葉蕭警官告辭之後，梅蘭對於他犀利的目光，依然心有餘悸。
此刻，12月10日，上午十點。旋轉餐廳五百米下的地庫，她痴痴地坐在方向盤前，心底反覆問著一句話：「誰是奧傑塔？誰是奧黛爾？」
簡訊鈴聲響起，她疲倦地拿起手機，剛看到發件人的名字，幾乎打開車窗扔出去。
屏幕顯示兩個簡單的字：啞巴。
猶豫許久，她重新打開手機簡訊，看到啞巴的消息——
「明晚，我從老家回來，能跟你見一面嗎？」
是啞巴的風格，簡單直接而粗暴，他還活著？
剎那間，梅蘭極度後悔，發泄著按了按汽車喇叭。
踩下油門，駛入街道，本想超過前面的車，卻想不清楚該去哪裡。明天該如何應對啞巴？還是根本就不理睬，或者——再干一次？
紅燈停車，她翻出手套箱里另一幅相框，同樣四個女人，卻個個青春容顏——程麗君梳著復古的小辮子，全曼如只有現在的一半體重，章小雪像個女高中生，而梅蘭那時被人叫作小張柏芝。
她們在師大畢業時的合影。梅蘭的父母都是醫生，全曼如是財政局長的女兒，章小雪的爸爸是報社總編，程麗君家裡則有上億資產。她們都是第一代獨生子女，既然住在同一間宿舍，就把彼此當作姐妹。四個人常擠在一張床上看恐怖片，考試共同作弊過關，砸錢捉弄最討厭的同學與老師，暑期結伴去歐洲旅行，偶爾去夜店瘋狂一把，偷偷抽煙喝酒……
那時候，梅蘭在學校談過一場轟轟烈烈的戀愛。男朋友是農村出來的，畢業後回老家做了鄉村老師。她一度也想跟對方去那遙遠的地方，卻被父母極力阻攔，最終選擇本市的聾啞人學校做老師。她再沒見過那個男生，多年後聽說他死於一場鄉村拆遷。
畢業那年，全曼如留校在行政辦工作，三年後嫁了個高級公務員。她斷定自己眼光沒錯，這個男人是只潛力股，總有飛黃騰達的一天。但也因此，她管得極嚴，天天檢查手機，嚴禁他跟年輕漂亮的異性來往，就連青春靦腆的小夥子也不得不防，以免被人掰彎。兩人一起出門，哪怕他多看一眼隔壁少女，都會被揪住耳朵不放。婚後不久，全曼如的預言成真，老公辭職下海，成就千萬富翁，逢人開口閉口稱讚老婆，說她有旺夫相。等到她生完女兒，又是天翻地覆，先是身材就像吹氣球，再也恢複不到原來的苗條，丈夫對她完全沒了興趣。再是老公的生意越來越忙，天南海北，空中飛人，打電話回家，也是匆匆兩聲HONEY交差。她自覺沒臉跟著丈夫出門，也就一心一意做家庭主婦了。
章小雪沒有做老師，而是去外資企業上班，也算進了花花世界。她跟著一班白領麗人、外國老闆、各色客戶與供應商，走遍了魔都的各種夜場。自然，她談過的男朋友少說也有半打，尚不包括酒吧里遇到的一夜情。直到二十九歲那年，實在是感覺青春流逝，眼角的皺紋都要爆出來了，何況父母嚴加逼催，每月安排四次相親，終於把自己嫁了出去。對方是個鑽石王老五，卻沒有多少緋聞，因為天生一副老實相，閱男無數的章小雪，由此倍感安全。結婚一年，她就剖宮產了個兒子，越發覺得丈夫的體貼，從此徹底改了秉性，專心在家相夫教子。至少，梅蘭再沒聽她吹噓過自己又征服了某某男人，倒是成天曬幸福說丈夫對她有多好，證據無非是滿柜子的包包。
程麗君只當了兩年中學老師，反正老爸有錢養她。幾年後，她與律師林子粹結婚。相比其他閨蜜的老公，她的丈夫雖然帥氣迷人，卻是事業最不成功的那個，反而要依賴於丈人。
至於梅蘭，她在聾啞人學校當了幾年老師，再沒有談過戀愛。七年前，某家銀行的慈善公益行動，去貧困山區資助殘疾孩子，需要手語老師陪同，梅蘭主動報名參加。那次漫長的暑期旅行中，銀行方面的代表，是個二十八歲的年輕人。雖然他的長相平平，卻處處表現得積極熱心，也沒嫌棄農村條件艱苦，更喜歡跟孩子們玩遊戲。梅蘭跟他配合得相當默契，還發現兩人有許多共同愛好，比如阿加莎·克里斯蒂的推理小說，《迷失》之類懸疑美劇。在雲南最偏遠的山村，渡過一條湍急溪流時，梅蘭意外被水沖走，幾十米外就是瀑布，是他奮不顧身跳下水，最後關頭救了她的命。當天晚上，當她在鄉村中學裡烤火，看著無瑕的月光，不計其數的螢火蟲陪伴下，彷彿宮崎駿的電影世界，梅蘭接受了他的求愛。
戀愛一年，交頸鴛鴦，如膠似漆，梅蘭成了他的妻子。結婚前發現懷孕，她很想把孩子生下來，但他不願倉促地奉子成婚。他恰逢事業關鍵期，剛獲得一個眾人虎視眈眈的職位，但面臨巨大的業績壓力。於是，他逼著梅蘭做了人工流產——她正深愛著這個男人，知道他從基層奮鬥起步，得來這位置不易，願意為他而做出犧牲。
婚後第二年，丈夫的年薪升到了五十萬，黑色收入更是翻倍。梅蘭辭去老師工作，專心在家生兒育女。不過，漫長的六年過去，眼看快到七年之癢，肚子始終沒有動靜。再去檢查，醫生說是第一次流產造成的傷害，使她以後很難再懷孕了。
丈夫無法責怪梅蘭，完全是他造成的結果。但他開始放縱自己，整夜在外忙於應酬，流連於夜總會，或跟女秘書打情罵俏。他自以為保密得天衣無縫，其實早被妻子發現。梅蘭卻隱忍不發，很好地掩飾了這一切，始終未曾捅破這層窗戶紙。
她並非像許多女人那樣，想要維持婚姻而委曲求全，而是決心用自己的方式來複仇。
這些年來，雖然各自的生活有了劇變，四個人都當了家庭主婦，全曼如與章小雪還做了媽媽，但她們的友誼絲毫未曾改變，每個周末的聚會從不中斷。每次都會有人掉眼淚，說出婚後的各種不幸……
全曼如的丈夫是第一個出軌的，不知吵過多少次架，她卻不敢選擇離婚，為了尚在襁褓中的女兒。她總是埋怨自己產後發胖，讓丈夫完全失去了興趣，大家明白這純屬扯淡。更重要的是，她說自己仍然深愛著丈夫，不想做個被拋棄的怨婦，這也太沒面子了吧。
接著是章小雪，兒子不到兩歲，丈夫在外包養了個女孩。她只能默默地每天詛咒，卻不敢對丈夫發脾氣。她的爸爸剛好退休，人走茶涼，再無依靠。離婚嗎？只能分到很少一部分財產，大半都被丈夫轉移。就拿著半套房子，怎麼養活自己？難道再出去找工作？原來她在外企的職位，早就被後來的女孩子頂了，哪個單位敢要她這麼個單身媽媽？
問題最嚴重的是程麗君，倒是她跟丈夫相安無事，即便被查出輸卵管阻塞。然而，幾年前的那場空難，她失去了父母，從此陷入嚴重的抑鬱症。有一次，程麗君在家割腕自殺，梅蘭及時趕到救了她。從此她的性情大變，原本是個膽小的女人，連只蒼蠅都不敢打死，外面遇到什麼事都縮在後面，現在卻會極其暴躁地發脾氣。
梅蘭擔心她的安全，沒事就主動跑來陪伴，看到程麗君總是對著鐘點工發泄，強迫那個中年婦女做各種危險的臟活累活，有時近於侮辱與虐待。鐘點工居然堅持了下來，從未向任何人抱怨，因為女主人給了加倍的工錢。
因此，林子粹也跟梅蘭熟絡起來。經常就是他們兩個人，一起陪伴程麗君去看心理醫生，漫長的治療過程中，他們坐在外面喝咖啡聊天。他要麼不說話，說起來就文縐縐的，還能引經據典。梅蘭學過西方音樂史，很