我不是高能，又是誰？
現在，我只知道自己叫「1914」。
這裡是肖申克州立監獄，C區58號監房，2009年9月19日，下午四點三十分。
第二本小簿子又被我寫光了，現在換了第三本小簿子，鉛筆也被我換了第二支。
動筆之前，我把頭靠在牆壁上，似乎能感到地底的某種力量。通過整棟監獄的建築，傳遞到每個房間里，雖然極度輕微難以被發現，但牢房裡的小臭蟲們卻躲開了。
外面的長廊又響起比爾的嚎叫，接著其他囚犯的咒罵或喝彩聲。
有時候，我們無法知道自己會造成什麼後果，有可能會救一個人，也可能會殺一個人——這就是人生，很殘酷，也很現實，沒人能夠徹底洞察過去，也沒人可以完全預知未來——這就是世界，很大，也很小。
我的過去是什麼？丟失的記憶仍然未恢複，我不知道自己真實的過去。
至於未來，需要我自己去發現，但我將一輩子關在這座監獄裡。
肖申克州立監獄＝我的未來？
不……
還有，那雙鷹似的眼睛，不會讓我看到未來，我從那雙眼睛裡看到的是——我在這裡的未來，也許只剩下幾十個小時。
所以，我有了一個計畫，就在明天。
這是我的秘密。
應該讓老馬科斯知道，他是我最好的朋友，這裡我唯一能夠信任的人。
輕輕坐到他的身邊，老頭警覺地放下書本，瞥了瞥我的眼睛，壓低了聲音：「你有事要和我說？」
看了一眼鐵門外面沒人，我把嘴湊到他的耳邊——
「我要越獄。」
滬杭鐵路動車組。
這是我最近第二次去杭州，低頭看胳膊上的黑紗甚是扎眼。雖然我不是高能，高思祖也不是我的父親，但我仍要為他披紗帶孝，他是我的第二個父親。
抬頭看到那張混血的面孔，烏黑的眼睛眨了眨：「高能——不，現在不知道該叫你什麼？」
「叫我無名氏吧。」
苦笑一聲把頭靠在顫動的車窗上。昨天從媽媽的銀行賬戶里，提了兩萬元錢還給莫妮卡。媽媽從未懷疑我是她的兒子高能，我也不想戳穿這個秘密，只能騙她說今天要去郊區給父親看墓地，可能很晚才回來。
只有莫妮卡知道我的秘密，她這雙神秘的眼睛，究竟還藏著什麼？我已確定不是高能，對她還有什麼價值呢？
「好，無名氏先生。」
她一把拉過我的手，胳膊挽在我的臂彎內，這大膽的舉動讓我驚駭不已，難道美國回來的女孩都那麼開放？
「不怕沾到我身上的晦氣嗎？」
混血女孩溫暖的肌膚緊貼著我，肉與肉的摩擦，身體間的化學反應，讓毛細血管迅速擴張，胸中小鹿狂跳不已。
「你身上的黑紗？」她詭異地瞪了我一眼，「連我都不怕，你怕什麼？」
「不，莫妮卡，我身上帶著孝，你不能，不能這樣。」
我像一個膽怯的逃兵，掙脫了她水蛇般光滑的胳膊，連耳根子都漲得通紅。
「聽著，無名氏。對於你父親的去世，我同樣也很難過，但活人畢竟不能為死人所累，你還記得你父親為什麼自殺嗎？不就是為了你的平安與幸福嗎？如果他在另一個世界，看到你就要獲得幸福，一定會安心長眠的。如果你永遠生活在痛苦中，永遠都禁錮自己的心和身體，那麼你的父親就白白為你犧牲了！」
這番話使我愣了半天，我看到她眼睛的秘密——
「你這個傢伙，不管你到底是誰？但你確實挺可憐的，但我絕不僅僅是可憐你，而是因為你的傻，你太傻了，太單純了，就像一張沒被污染過的白紙。傻瓜，你自己都不知道，你傻得有多可愛！」
「不，我只感到自己很傻，卻從沒覺得自己可愛過。」我無奈地低下頭，不敢再看她灼人的目光，「我甚至經常厭惡自己，厭惡自己的臉，厭惡自己的性格，厭惡自己的人生。」
「因為你還不知道自己是誰！」
「也許吧。」
莫妮卡搖搖頭卻笑了：「無名氏小子，你剛才又偷看了我的心裡話！」
「對不起，我不是故意的，我才不要看別人的秘密，我只想知道自己的秘密。」
她為什麼對我態度更親密了？既不像一開始的滿嘴謊言，也不像後來的野蠻粗暴，更不像最近的沉重憐憫。
列車駛入杭州車站，一下車就解決午餐，打車前往太平洋中美醫院杭州分院。
車子開出杭州市區，窗外又是滿眼綠色丘陵。再度來到龍井山區，心情卻已截然不同。忽然頭頂一片漆黑，接著是前頭一線幽光，我和莫妮卡都被大山吞噬，計程車開進白鹿山隧道——這是我，不，是高能，一年零七個月前出事的地方。
隨著車子飛馳出隧道出口，心跳也加快到了頂點，眼睛無法適應隧道外的光線，那塊導致撞車的致命岩石，已與計程車擦肩而過。回頭再看車後窗，只見隧道張開血盆大口，吞入又吐出無數輛汽車，岩石仍然威嚴地矗立。
開出去不到幾十米，車子就拐入一條岔路。在茂密的綠樹掩映下，有一道白色的大門，掛著一塊牌子：太平洋中美醫院杭州分院。
我和莫妮卡在醫院門口下車，距離當年發生車禍的地點，果然還不到五十米！從醫院的三層小樓眺望，可以清楚得看到隧道口的岩石。
醫院外面看起來不起眼，裡面卻極其現代化，莫妮卡也讚歎了一聲：「好像回到了美國！」
護士小姐主動迎上來，微笑著詢問需要什麼服務，莫妮卡強行挽住我的胳膊，靠在我的肩膀上說：「哎呀，我最近記性越來越差，許多事情都忘了，我懷疑是不是得了失記症？」
她拿出了美國護照，來這看病的大多是老外，護士小姐對她更加殷勤了，倒是把穿著便宜襯衫的我晾在一旁，但莫妮卡挽著我的手說：「老公，陪我去看醫生。」
原來她要和我假扮成夫妻，讓戴著黑紗的我額頭狂汗。護士領我們走進一個房間，年輕的醫生熱情地招呼，莫妮卡像真的一樣回頭瞪著我說：「啊？你是誰？我怎麼會挽著你？」
我只能尷尬地給醫生使了個臉色，輕聲說：「失憶症！」
在莫妮卡坐下來接受醫生的檢查時，我裝作摸香煙退出房間，正好遇到外面的小護士，我立刻問：「小姐，請問你們的華院長在嗎？」
「華院長啊，他一般都在上海的醫院裡，但每周三都會來杭州分院一次。」
周三不就是今天嗎？將計就計道：「我和華院長約好了在他辦公室見面的。」
「好的，我帶你過去，他大概三點鐘到吧。」
小護士把我領到院長辦公室，這裡裝修得豪華氣派，她給我倒了杯茶就離開了。
只剩下我一個人了，便把門關上仔細觀察，牆上掛著院長的照片——果然是華金山，我記憶中第一個見到的男人，背景卻是美國的金門大橋，看樣子還顯得年輕，想必是他在美國留學時所攝。
坐到院長大人的椅子上，偷偷打開他的電腦，在醫院的工作文件夾里，找到了病人資料登記表——記錄從醫院成立至今，所有登記治療過的病人資料。
直接翻到2006年11月的名單，輕易地找到了「高能」兩個字，入院時間是11月17日23點。
同時還有另一個病人入院，名字叫「古英雄」。
看到「高能」這個名字時，心裡便顫抖了一下，但接著看到「古英雄」三個字，我的心臟幾乎要爆炸了。
古英雄？
腦子閃過幾道電光，似乎隱隱浮起什麼，渾身的血液衝上頭頂，手指緊緊摳進掌心。但在劇烈的電閃雷鳴後，大腦卻歸於可怕的黑暗，一切都如同消失的記憶，什麼都想不起來了。
不，這個名字一定不簡單！
再看「高能」接下來的資料，「交通事故導致大腦損傷深度昏迷」，資料顯示「高能」在2006年11月底，被轉往中美太平洋醫院上海總院。
與「高能」同一天同一時刻被送入這家醫院的「古英雄」，後面的資料卻寫「交通事故導致顱骨骨折，死亡時間：2006年11月17日23點50分。」
毫無疑問，「高能」與「古英雄」，就是在杭州白鹿山隧道車禍的兩個受害者。「古英雄」被送到離事發現場不到50米的醫院不久就宣告死亡，而「高能」幸運地活了下來成為植物人，並在昏迷一年之後奇蹟般地醒來——就是我。
但我不是高能！
恐懼地從座位上站起來，發現後面有扇金屬門。門被緊緊鎖住打不開，而且是指紋識別系統的門鎖——究竟什麼寶貝藏在裡面，需要指紋識別系統？
滿腹狐疑之時，辦公室的門突然打開，華院長獨自走進房間，一看到我就驚呆了。
「你——」
我飛快地衝上去，