現在，我是一個囚徒男。
這裡是肖申克州立監獄，C區58號監房，2009年9月19日，下午一點。
獄警打開鐵門，我將小簿子塞進抽屜，在監視之中來到走廊里。
放心，我不是去坐電椅，而是作為囚犯為監獄服務。我現在被分配在洗衣組，大概他們覺得中國人很擅長洗衣服，其實我在家從來不洗衣服的。
又是穿過三道大鐵門，來到洗衣房開始工作。這裡總共有八名囚犯，分別來自五個不同的監區，只有C區的老金是我認識的。
老金四十齣頭，是典型的美國東部白人，他姓KING，與恐怖小說大師斯蒂芬·金同姓，所以我管他叫「老金」。他曾經是一個億萬富豪，經營一家風險投資公司，甚至與天空集團的神秘老闆共進過晚餐。去年的金融危機讓他傾家蕩產，他準備殺死妻子再自殺。結果妻子被他開槍打死，而他在把手槍塞進自己的嘴巴之後，卻感到後悔了——於是，他以二級謀殺罪被判處二十八年監禁。雖然被關進了監獄，依舊享受很好的待遇，還是典獄長面前的紅人——別跟我提《肖申克的救贖》，儘管老金同樣在為典獄長買股票出謀劃策。
在不斷發出噪音轟鳴的洗衣房裡，老金單獨與我站在一起收衣服。他戴著一副厚厚的眼鏡，冷笑著問：「你好像有些不對。」
「不，我很正常。」
我不屑地回答，繼續低頭整理那些衣服。老金知道我曾在天空集團中國分公司工作，總是對我另眼相看。但我並不待見這位典獄長的紅人，所有的囚犯里最看不起的就是他。
「昨晚，我聽說那個人又出現了。」
老金說話的語氣真是瘮人，好像「那個人」就站在我身後，泛起一手的雞皮疙瘩。
「哪個人？」
「掘……墓……人……」
這三個字讓我面色大變，輕輕「噓」了一聲，又緊張地看看左右，是否被獄警或其他囚犯聽到？不敢再和老金說話了，彷彿一個瘟疫已纏上他的脖子，我趕緊到另一邊繼續幹活。
掘墓人？
這三個字（當然是翻譯成漢語）是肖申克州立監獄最大的禁忌，平時誰都不敢提起這個名字，一旦提及就預示著要出人命！
一個小時的勞動結束，獄警把我們押送出洗衣房，回到各自的牢籠之中。
我不敢向老馬科斯提「掘墓人」三個字，翻出抽屜里的小簿子，加緊記錄我的故事——
失業的日子。
第十二天。
我是一個失業男，一個絕望而無所事事的失敗者，一個很要吃政府失業救濟金的窮光蛋。
星期三，再也沒人早上催我起床了。整個上午蒙頭大睡，想把十多天來的疲倦都釋放掉。但越睡越腰酸背痛，太陽穴神經不斷跳著，一個個夢境接踵而來，其中有一個最可怕的。
中午媽媽才把我叫醒，做了一桌可口的菜肴，也算補償我上周悲慘的午餐。今天起才是真正失業「在家」，躺在床上無聊地翻頻道，找不到想看的電視節目。下午四點，我忍不住出門了，讓媽媽不要擔心，很快就會回來。
其實，我是出去買手機的。昨天在地鐵上被偷的手機，是上個月新買的諾基亞行貨，花光了我一個月的工資——怎麼不叫人心疼呢？還有全部的聯繫人名單和客戶資料，不過現在也不需要了。辦完掛失手續，我跑到通訊市場，買了一台500塊的山寨版IPHONE手機，再被偷也不會太心疼。
新手機剛打開，就響起了鈴聲，接起卻是莫妮卡的聲音：「高能，你怎麼才開機？我從昨晚就開始打你電話，但一直關機，你幹嘛呢？」
「哦，我——我的手機昨天被偷了，剛才買了一台新手機。」
電話那頭的聲音停頓了一下：「這樣啊，那也挺可憐的，昨天面試怎麼樣了？」
「倒霉透頂！」
「失敗了？沒關係，還有機會。對了，你讓我查太平洋中美醫院的底細，已經有結果了，你在哪？見面聊！」
半小時後，我們在附近一家茶餐廳會合。莫妮卡穿著一身運動裝，剛做完健身，迅速點了幾個菜。我卻先給家裡打電話，以免媽媽不安。
「現在變成乖孩子了？」
「莫妮卡，我這麼倒霉，就不要再取笑我了。」
「好了，言歸正傳！」莫妮卡一邊吃一邊說，「我調查過了，太平洋中美醫院，是美國一家醫療服務公司投資的，在中國有兩家醫院，一家在上海，還有一家在杭州。」
「沒錯，那麼院長華金山呢？」
她翻出一個小記事本說：「華金山1960年出生於中國，1979年考入南京醫學院，80年代赴美國留學，獲得了腦科與精神科的兩個博士學位，他的導師是一位著名的醫學教授，以探索人腦秘密潛能而著稱，被主流科學家認為是『大腦狂人』。」
「大腦狂人？」
「嗯，華金山在美國待了二十年，其中有大約六年的時間，他突然消失得無影無蹤，誰都不知道他去了哪裡，到底又做了什麼？總之這個人非常神秘，等到他重新出山，已經是一家美國醫療服務公司的首席技術代表，被派到中國來擔任院長，這是2006年的事。」
「正好是我出事那年！」
「嗯，肯定與你的出事有關，因為我還調查到——2006年秋天，當你在杭州龍井的白鹿山隧道發生車禍，第一時間是被送到了太平洋中美醫院的杭州分院。」
「什麼？」
如此重要的事情我居然從不知情！我瞪大眼睛，筷子都掉到了地上。當初父母告訴我出事情況時，只說把我從杭州的醫院接走，送到上海的這家醫院，並未說過上海與杭州的這兩家醫院，實際上是同一個老闆開的！
「我也感覺很奇怪，為什麼車禍事發當晚，偏偏要把你送到一家外資醫院？後來才發現，太平洋中美醫院杭州分院，就位於龍井白鹿山隧道出口處，距離車禍地點不到五十米，所以你被送到了最近的醫院救治。」
聽完莫妮卡的這番話，我沉思片刻：「蹊蹺的車禍……隧道口五十米外的醫院……在同屬一個老闆的醫院昏迷了一年……古怪的華院長……奇異的催眠……」
「所有這一切都好像事先設計好的，一個巨大的陷阱！」
她代替我做出了結論，而我越想得深入，額頭的血管就越漲痛，我撐著腦袋艱難地說：「是，絕對不是什麼偶然，我是他們的犧牲品，是試驗品，是小白鼠，可憐的小白鼠。」
「放心，高能，我會為你找到真相的。」
「不，我還有一個更大的疑問。」抬起頭盯著她的眼睛，「莫妮卡，你的本領也太大了，就這麼一兩天的時間內，把什麼問題都查清楚了——就連我車禍後被送到了哪家醫院，你簡直就像個無空不入的間諜。」
「你在懷疑我？」莫妮卡笑了起來，「至少我不是女版007。」
但她越辯解，我就愈懷疑她的身份：「你是怎麼調查出來的？通過什麼人什麼渠道？」
「這你不用管，我有我的資源。」
她的眼睛同時泄露了心裡話：「對我來說，易如反掌！」
但我從她眼睛裡發現也僅限於此，更深的秘密她根本就不去想，所以也不會被我抓到。
「對不起，我要回家了！」
匆忙地站起來，離開失望的莫妮卡。
夜晚，八點。
回家壓抑心頭的煩躁，一進門就對媽媽說：「為什麼你們不告訴我？」
「能能，你怎麼拉？晚飯吃好了嗎？」
「一年半前，我在杭州出車禍後被送到的醫院，就是中美太平洋醫院的杭州分院！這麼重要的事情，你們怎麼沒告訴我呢？」
我又對媽媽大叫大嚷，她搖搖頭：「還以為是什麼大事，不就是因為同一家醫院，才把你轉過來繼續治療，也不算什麼巧合。華院長願意給你的治療費打折，感謝人家還來不及呢。」
「我懷疑這家醫院有問題！」
「沒良心的孩子，人家把你從昏迷中救醒了，你還說人家醫院不好。」
「咦？爸爸怎麼不在家？」
才發現家裡只有我和媽媽兩個人。
「吃晚飯的時候，你爸接到一個電話，吃完飯就立刻出門了，好像還有什麼心事。」
「他沒說去哪裡嗎？」
「什麼都沒有說，就說去見個朋友，也沒說是誰。」媽媽擔憂地坐下來，「我也感到奇怪，你爸沒幾個朋友，平時下了班就回家，晚上從來不出門的，究竟是什麼急事呢？」
爸爸也許有自己的事吧，我打開電視的求職頻道，期望能找到工作機會。
晚上十點，父親還沒回來，媽媽等不及就給他打了個電話，卻發現居然關機了。我安慰媽媽說：「大概手機沒電了吧，放心爸爸從來不會晚回家的。」
以往最不願見到父親嚴厲的臉，可我見不到這張臉卻