容顏已經很久沒有自己燒過菜了。
她記得自己在讀中學的時候，媽媽整日被關在精神病院里，父親的腿雖然有殘疾，但他的手非常靈巧，做了一手好菜。在那段日子裡，父親教會了她燒許多好菜。初三的時候，她甚至不想再繼續讀書，而去做一個高級廚師，以早早地挑起家庭的重擔。
後來，她長大了，惡夢就來了。
等到惡夢醒來以後，她選擇了寫作，不停地寫著，直到她成為一個女偵探小說家。最後，她住進了這棟白色的別墅。現在，她在別墅底樓的廚房裡，開著油鍋，做著當年父親教她的毛蟹炒年糕，在旁邊的灶台上，已經放著好幾盆熱菜了。
十分鐘以後，這些菜都端到了餐桌上。看著一桌子的菜，她卻沒有多少食慾，只是獃獃地看著，如同欣賞一堆只能看不能吃的藝術品。
門鈴響了。容顏走出餐廳，打開了外面的房門。
「你是誰？」
在最初的幾秒鐘，她甚至沒有能認出馬達來。當她打開了門外的燈，仔細地看了看以後才確認了他。眼前的馬達無比憔悴，眼眶又深又黑，面呈菜色，嘴唇發青，頭髮亂糟糟的，下巴上爬滿了鬍子，衣服上全是灰土，整個人就像是從墳墓中爬出來的一樣。
他就是從墳墓中爬出來的。
「你這是怎麼了？」容顏把他拉進了房間。
「我會把你房間弄髒的。」
「別說了，你先洗一把臉吧。」她把馬達帶到了底樓的衛生間里，從衛生間就可以看出一家人的富裕程度，馬達在這間豪華的衛生間里，有些躡手躡腳了。
「不要拘謹。」容顏幫他打開了熱水，「你先洗臉，我去去就來。」
馬達一個人站在衛生間里，看著鏡子里的自己，在地下室里度過的24個小時，使他幾乎成了一個餓鬼。他把頭放到了水龍頭底下，熱水沖涮著他的臉和頭髮，洗去那層厚厚的污垢。10分鐘以後，他洗完了臉，雖然臉上是乾淨了，但目光依然疲憊憔悴。
「你洗完了？」容顏走了進來，她的手裡拿著一疊衣服，「這是我丈夫的衣服，如果你不嫌棄不忌諱的話，快把你身上那些臟衣服換了吧。」
馬達點了點頭，他接過這些衣服，拉上了衛生間的門。這些都是周子全生前用過的衣服，馬達是看著他被殺死的，現在又要穿上他的衣服，這真是不可理解的命運。馬達脫下了身上的臟衣服，換上了周子全的衣服：棉襯衫，休閑褲，羊毛衫，它們看上去都很新，穿起來也很舒適。
他穿著周子全的衣服走到了容顏面前，心裡忐忑不安，他害怕周子全的靈魂也一同附著在衣服上。
容顏卻微笑著說：「現在你看起來好多了。」
「容顏，你這裡有什麼吃的？」馬達不好意思地說，「我現在非常餓。」
她立刻把馬達帶到了餐廳里。馬達如餓虎撲食一般忘卻了最基本的禮儀，坐到餐桌前大快朵頤了起來。他先是風捲殘雲式地掃去了餐桌上一半的菜，然後問她：「還有沒有飯？」
容顏立刻把飯又端了上來。馬達一連吃了兩大碗飯，又喝了一鍋子的湯，容顏就這樣看著他吃，她自己看也看飽了。當馬達打起了飽嗝以後，容顏才問道：「你有幾頓沒吃飯了？」
「24個小時。」
「你是說一天沒吃飯？」
馬達點了點頭，然後，他就把自己掉進地下室里的奇遇全都說給了容顏聽，那樣子就像是在敘述一個恐怖的聊齋故事，但容顏相信，他所說的全都是事實。當馬達全部說完了以後，容顏卻獃獃地看著他，許久都沒有說出話來。
「現在我最想知道的是，你丈夫為什麼要租那房子？」說著，馬達用手抹去了嘴上的油。
容顏微微嘆了一口氣：「我怎麼知道他心裡在想些什麼？」
「那天晚上，你不是也在安息路嗎？」馬達幾乎是祈求地說，「請告訴我，你是不是也去過那房子？」
容顏的表情忽然有些痛苦，她大聲地說：「不，我沒有去過那房子，我發誓。」
「對不起。好了，我相信你。」馬達的語氣又柔和了下來，「你知道嗎？我剛從那地下室里逃出來的時候，第一個想到的人就是你。」
他終於把自己的心裡話說了出來。
容顏微微一顫，她低下了頭，輕聲地說：「聽我說，馬達，你是一個好小夥子。而我，只是一個剛死了丈夫的女人而已。你真的不需要為我做這些，這不值得。」
「不，我已經想過了。我所做的一切，不僅僅是為了你，也是為了我自己，更是為了我們。」他著重地說了最後「我們」兩個字。
容顏並沒有回答，她只是迅速地把餐桌上吃剩下的東西收拾乾淨了。
馬達跟在她後面說：「容顏，你為什麼不回答我？」
她忽然猛地回過頭來說：「你到底想要什麼？」
「真相。」馬達冷冷地說。
忽然，容顏一把抓住了他的手臂，他們的臉靠得很近，尤其是他們的嘴唇。
馬達能感受到她溫暖的呼吸，誰都無法抗拒。
他閉起了眼睛。
突然之間，一陣急促的門鈴聲驚醒了馬達，他睜大著眼睛看著容顏。她也有些緊張，小心地走到窗前，拉開百葉窗的葉子向外面望了望。然後，她的臉色變得蒼白，回過頭來對馬達說：「羅新城來了。」
馬達也感到了一陣緊張：「他來幹什麼？」
「不知道。」容顏焦慮不安地說，「無論如何，絕對不能讓他在這裡看到你。」
「那怎麼辦？」
那門鈴聲依然急促地響著，房子里亮著光，羅新城知道容顏在家。
她把馬達領到了客廳的樓梯口說：「快躲到樓上的卧室里去。」
馬達點了點頭，三步並作兩步地跑了上去，二樓有一排環形的房門，他推開了其中的一間。就在這個時候，他聽到樓下的容顏已經開了門。同時也聽到了羅新城的聲音從門口傳來：「容顏，你怎麼了？那麼久才開門？」
容顏從容地回答：「我只是在收拾剛吃完的晚飯而已，沒想到有人會來，手忙腳亂地就慢了。你怎麼來了？」
「難道，我不能來看望一下我同事的遺孀嗎？」
「當然——可以。」
接著，馬達聽到容顏和羅新城走進客廳的聲音。馬達盡量不弄出聲音，然後看了看自己所在的房間。這裡就是容顏的卧室，面積很大，至少有30個平方米，而且門內側還帶有一個隱蔽式的衛生間。卧室里的裝修用材看起來非常貴，但設計卻很簡潔，以白色與米色調為主。在卧室的內側，有一張大床，馬達想，這就是周子全和容顏睡覺的地方了。
他仰起頭，忽然覺得有一雙眼睛正在盯著自己。原來，是天花板上鑲嵌著一塊巨大的鏡子，他輕輕地吐出了一口氣，看著鏡子里的自己，覺得鏡子里的人就像是一個偷窺者，正窺視著容顏最隱秘的那一部分。
客廳里又傳來了羅新城的聲音：「我總覺得這裡好像有人來過？」
「誰會來敲一個寡婦的房門？」容顏淡淡地回答。
「不，我聞到了某種男人的氣味。」
馬達心裡一驚，他小心地躲在門後，屏住了呼吸。
此刻，鏡頭回到客廳，容顏輕描淡寫地回答：「你聞到了周子全留下來的氣味，你知道嗎？人雖然死了，但是氣味卻會永遠留下來。」
「不是周子全的氣味，而是一個陌生的男人，這個男人的氣味與這房子格格不入，所以才特別地明顯。」羅新城張動著鼻翼，同時，目光警覺地在房間的四周掃視著。
容顏卻笑了笑說：「其實，你說的那個男人，就是你自己。」
「你確實很聰明。」羅新城冷冷地說。
「要喝咖啡嗎？」
「不，我不想用他用過的東西。」然後，他意味深長地說，「除了你。」
躲在樓上的馬達心裡又是一晃，他腦子裡急速地轉動著，難道容顏與羅新城之間也有什麼關係？
「住嘴！」容顏又把他頂了回去，「你到底來幹什麼？」
「你說我能幹什麼？我是來拯救你的。」
「你憑什麼拯救我？」
羅新城沉默了片刻，他看著容顏的眼睛說：「因為你和他的秘密。」
「我沒有秘密。」
「不，你有秘密，他也有秘密，還有其他人。」
容顏回退了一步，她試探著問道：「你到底在說誰？」
「你自己心裡清楚我在說誰。」羅新城站了起來，他靠近了容顏說，「告訴你，我已經知道了秘密。」
「這只是你的想像。」
「不，從一開始，我就覺得不對勁。是的，你們很會表演，幾乎把所有人都騙過了，這真是一個絕妙的計畫，非常精彩，說實話，我很佩服你。」羅新城狡詐地笑了笑說，「但是，你們忽略了一個人。你們可以很容