解放路168號，這裡是一個創意園區，改建於19世紀50年代的一個規模中等的紡織廠。曾經一度光鮮照人，後來牆灰斑駁的工廠，現在被塗鴉，繞上了霓虹，以任何一個五十歲以上的中年人都只能驚嘆「世界變化快」的姿態，重現人間。
園區里一共有三棟建築，兩高一矮。如今這裡面擠滿了藝術家——或者自以為是藝術家的年輕人——每天絞盡腦汁地往外蹦著些胡思亂想。
就在那棟較矮建築的四樓，也就是頂樓，有一家與「藝術」格格不入，但也還有點關係的工作室——陽光心理諮詢。
工作室的主人叫石曉靜。
也許是為了讓來者在談話之前，能有一個良好的精神狀態，她特地選擇了這座沒有電梯的建築的四樓。走上四樓，人會微微有些汗，但還不至於氣喘，然後迎面就可以看見草綠色的門。兩邊掛著花籃，不艷，一叢叢新鮮的綠中點綴著白色的滿天星，最後是用彩虹色裱成工作室的名字。
接待小姐會從接待桌後走出來，笑容可掬地把你引向別緻的客人休息廳。
如果用「別有洞天」來形容背景板後面的休息廳，自然有些不妥。但事實上它的確能給人以驚喜。不仔細看，人們還會以為這是肯德基餐廳里的兒童遊樂區呢。
周圍是一圈貼牆靠著的小沙發，高高聳起的靠背讓它們看起來像超現實主義畫家的作品；中間無規則、但並不顯凌亂地擺放著塑料小桌，是那種拼接起來的桌子，上面放著書、白紙還有水彩筆。落地窗立在朝南的牆上，外面的風景是一條貫穿全城的小河，河岸垂柳青青。
當然，現在時值冬日，來客只能看見光禿禿的樹枝。
休息廳左邊有一扇門。工作時始終敞開著，落著垂簾。裡面共有四個隔間，以「春、夏、秋、冬」為主題，分別配以綠、紅、金黃和奶白為主色調的牆漆。石曉靜往往根據諮詢者的不同類型和需求，在不同的隔間里進行心理諮詢。
在沒有客人的時候，她就坐在自己的辦公室里——休息室靠右的那個小房間。
石曉靜二十多歲，頂著一頭蓬鬆的短髮，齊耳，染成並不招搖的咖啡色。光潤的肌膚，蘋果臉，不是那種灼人的漂亮，卻是美得剛剛好，給人一種與生俱來的親切感。
她今天穿了一件白色的拉夫領毛衣，腰上系著寬大的皮帶，胸前掛著一條星形墜子的項鏈，牛仔褲，咖啡色的UGG雪地靴，背後的衣架上還掛著她剛脫下來的卡其色風衣。
當厲果打電話來的時候，她正在看一本名叫《精神病案例萃取》的專業書，其中有個提到「分離性身份障礙」的案例。這和她一周前接待的某個病人——確切地說叫諮詢者——有關。
這個病名人叫張慧，21歲，女，大學生，瘦高個子，面貌和年齡相符，化淡妝。事情起因是上課的時候老師看到她桌子上有一幅鉛筆畫，畫上的內容是青少年暴力行為和流血事件，於是老師建議她的父母送帶她來做心理諮詢。
開始交談的時候，張慧並不記得自己曾畫過這幅畫，而且當時的時間感中斷並喪失了，可是從繪畫的風格來看，她又承認這正是自己所作。
隨著交談內容的增多，張慧開始慢慢回憶起過去幾個月里曾經發生的多起類似情況：沒有先兆地就開始了這種停滯狀態，她失去了與周圍世界的接觸，但她自己也說不清這種狀態一共持續了多久，當時都發生了什麼。直到第五次談話的時候，發生了意想不到的事情。
在談話進行到約莫十分鐘之後，張慧突然開始頭痛。正當石曉靜準備採取相應措施的時候，恐怖的一幕發生了。張慧的聲音突然發生了改變，用方言說起一些她自己根本不認識的人的名字，並以多重奇特的身份出現：一開始是兩個，後來到了四個，其中一個自稱是張慧本人。這些身份可以相互對話，還能與石曉靜對話。一個男聲自稱是民國時期的通緝犯，另一個蒼老的聲音則說自己是十八世紀歐洲的巫婆……
這顯然已經超出了心理諮詢的範圍，理應送進精神病急診室進行治療。然而石曉靜沒有這樣做，因為，正當她起身的時候，聽到了第四個聲音。
令人震驚的是——
這個聲音是她父親石建國的！
「石建國」一直說了十幾秒鐘，反覆提到家中陽台上的那盆君子蘭——而這正是她父親的最愛。當驚愕的石曉靜期待和「父親」開始對話的時候，張慧卻意外地恢複了正常，顯然對剛才發生的事情她一無所知。
緊接著，又發生了更奇怪的事情。
當石曉靜起身去門外尋找張慧的父母時，卻發現他們雙雙失蹤了！
作為「302」創始人石建國的獨生女兒，石曉靜一開始是被父親期待成為接班人的。然而，在她懂事以後，「302」卻讓父親整個人都變了。他不復在入睡前的女兒的床邊，講一些有關心理學的小故事，而是變得冷漠寡言，經常半夜不知所終，然後清晨又一臉疲憊地出現在客廳的沙發上。
家裡沒有人知道他在幹什麼，工作上的事兒他一向諱莫如深。同時，寶貝女兒對心理學產生的濃厚興趣和天賦，令他感到深深的恐懼。儘管沒有明說，但石曉靜感覺得到，在自己成長的過程中，父親開始有意無意地隔絕她與這個學科之間的關係。
高考那年，石曉靜瞞著父親把第一志願從經濟學改成了心理學。這個大膽的決定還沒來得及爭論，就已經沒有爭論的必要了——父親在實驗室放了一把火之後，瘋了。
這是個令人沮喪的現實：研究心理學的專家，自己卻遇到了無法解決的心理障礙，其間究竟發生了什麼，沒有人知道。
父親最後的兩個門生——張晟與厲果也沒有逃脫類似的命運，張晟同樣出現了精神病患者的癥狀，而厲果也是在沉寂了許久之後，才慢慢恢複成一個正常的人。
因此，多年以後，竟有一個少女操著自己父親的口音，突然來到她面前，怎能令石曉靜不由此產生聯想？如果說這還能接受，那麼張慧父母的突然離去，就再也不能把它視為巧合了。
石曉靜撥通了厲果的電話。
可以說，厲果是連接她與父親之間的唯一紐帶。
「302」最後的日子裡，父親和兩個學生待在一起的時間，遠比和女兒在一起的要多。不過，在電話里石曉靜留了個心眼，暫時隱瞞了部分真相，只說為了諮詢一些有關分離性人格障礙患者的專業知識。
「你去查查，張慧是不是童年時期受到過強暴或者性虐待？」厲果是一個月之前提出這個看法的。
石曉靜有一個星期的時間來驗證厲果的推測是否正確。她安排張慧住在自己的工作室里（其實是變相的軟禁），由一個專門的工作人員負責她的飲食，並控制了她的行動。與此同時，石曉靜開始對張慧的來歷進行調查。
然而結果卻相當令人失望，倒不是她查到的信息與厲果的推測天差地別，而是她壓根兒就找不到張慧的任何資料！
張慧堅稱送她來這兒的正是她的父母，張慧也是她的本名。可是，石曉靜按照她提供的地址找到她家的時候，才發現那是一家賣麻辣燙的四川小吃店，店裡沒人認識、也從來沒聽說過張慧其人。張慧就讀的大學，石曉靜也走訪了，發現該校經濟系商務管理專業倒確實曾經有個「腦子不正常」的女生，但她並不叫張慧，而且早在一年前，那個女生就在寢室的衛生間里割腕自殺了。
派出所……石曉靜接著想到了查戶籍資料。她不惜動用多年積累的人脈，想盡一切辦法，拿到了本市四十多個名叫張慧的居民的資料，其中居然還有三個是男的。排除年齡不符的，一共剩下十二個張慧，但她們都活得挺好：在這個城市的不同角落裡，按照自己的人生軌跡，平靜安穩地生活著。
石曉靜失望了：要麼張慧不是本地人，要麼她根本就不叫張慧！
「我當然是我自己！」面對石曉靜的疑問，張慧驚愕地說，「而且我從小就在這個城市裡生活！」
「那你能不能帶我去你家呢？」
「你不是說，我父母要出趟遠門，才托你照顧我的嗎？」張慧狐疑地問道。這是石曉靜為了「軟禁」她所找的借口。
「是。我的意思是說，我們去一趟你家，然後拿些日用品回來。」
到了那間四川小吃店，張慧徹底暈了。她站在那裡，左顧右盼，活像個迷路的小女孩。
「這明明就是我家啊？不不不，這根本不是我家！」前者指的是門牌號，後者指的是從小吃店裡鑽出來的渾身油膩的四川女人。
石曉靜突然明白了，「張慧」也是她分裂出來的人格之一。
「張慧」是誰？送她來的那對中年夫婦又是誰？他們有何目的？一連串疑問重新佔據了石曉靜的大腦。
一周後，厲果再次打來電話時，石曉靜正急得一籌莫展。可是，厲果並不是來替她解答的：他自己遇到了更為嚴重的問題！
到達醫院後，石曉靜才知道是一