她記得……
昨天晚上躺在卧室里時，一陣電話鈴響蓋過了窗外的毛毛細雨聲。
她輕蔑地看了它一眼，好像她那噁心的感覺、腦袋裡喘不過氣的疼痛，以及眼皮後面跳動的閃光，全部都是紐約電信所造成的一樣。
最後她在電話鈴響到第四聲的時候，搖搖晃晃地過去打斷它。
「喂？」
她聽到的是透過互聯網讓無線電接通電話的空洞的信號迴音。
接著好像出現了一個聲音。
似乎是一個笑聲。
接著巨大的轟隆聲、咔嚓聲，然後一片寂靜。
沒有信號聲，就只有覆蓋在她耳中爆裂音波里的一片寂靜。
喂？喂？
她掛斷電話回到床上，看著窗外的山茱萸在春雨和微風中擺動。接著她又睡著了，直到電話在半個鐘頭之後再次響起，為她帶來了關於利爾9CJ在抵達之前墜落，她的丈夫和年輕的蒂姆·倫道夫雙雙喪命的噩耗。
此刻，在這個灰色的早晨里，珀西·雷切爾·克萊明白了昨天晚上那個神秘的電話是她丈夫打的。勇敢地打電話向她通報噩耗的羅恩·塔爾博特告訴她，在接近利爾噴氣機爆炸的時間前後，他為她接上了那個電話。
愛德華的笑聲……
喂？喂？
珀西拔開酒瓶的塞子，啜了一口。她想起多年前一個颳風的日子裡，她和愛德華駕著一架配備了浮簡 的西斯納180飛到安大略的紅湖，以油箱里僅剩的六盎司燃油降落，然後喝了一瓶沒貼商標的加拿大威士忌慶祝他們安全抵達。那瓶加拿大威士忌造成兩人有生以來最嚴重的一次宿醉。回想起這件事就像當時感受到的痛苦一樣，讓她熱淚盈眶。
「夠了，珀西，不要再喝了。」坐在客廳沙發上的男人指著酒瓶說，「求求你！」
「好吧。」她忍住了嘲諷，用一種陰鬱的聲音回答，「沒問題。」接著她又喝了一口，一邊抵抗想要抽煙的慾望。「他為了什麼見鬼的原因，在最後那一刻打電話給我？」她問。
「或許他擔心你，」布萊特·黑爾表示，「你的偏頭痛。」
布萊特像珀西一樣，昨天晚上也沒有睡覺。塔爾博特也打了電話告訴他墜機的消息，然後他就立刻從位於布隆克斯威的公寓開車過來和珀西作伴。他一整個晚上都待在她身邊，幫她打了幾個該打的電話，是他打了電話通知珀西住在里士滿的父母，而不是珀西自己。
「他沒有必要這麼做，布萊特，最後一個電話……」
「這跟發生的事一點關係都沒有。」黑爾溫柔地說。
「我知道。」她說。
他們認識多年了。黑爾是哈得孫空運的元老駕駛員之一，他在一開始的四個月並沒有支取工資，一直到耗盡積蓄之後，才勉為其難地向珀西要求領一點薪水。他一直都不知道珀西是拿自己的存款來支付他的薪俸，因為公司剛成立的那一年並沒有任何盈餘。黑爾看起來就像一名乾瘦而嚴肅的教師，不過事實上，他的脾氣相當隨和，也是一個滑稽的丑角，他一直都是珀西的最佳開心果。他還曾經因為乘客的無禮和不規矩，而讓飛機上下翻轉，倒著飛到他們平靜下來為止。黑爾經常乖乖地坐在珀西左邊的駕駛座上，也一直都是她最喜歡的副駕駛。「和你一起飛是我的榮幸，女士，」他會對她說，然後蹩腳地模仿貓王的模樣說，「非常感謝。」
她眼中的痛苦幾乎已經消失不見了。珀西曾經失去一些朋友——大部分都是因為空難——而她知道，麻醉肉體才能減輕精神上的傷痛。
就像威士忌一樣。
她再次將瓶口湊到嘴邊。「去他的，布萊特！」她坐到他身旁，「去他的！」
黑爾用強壯的手臂抱住她，而她則將頂著一頭鬈髮的腦袋靠在他的肩上。「振作一點，寶貝，」他說，「答應我。我能夠為你做些什麼？」
她搖了搖頭，這個問題沒有答案。
又喝了一小口波本威士忌，然後她看了一眼時鐘。早上九點了，愛德華的媽媽隨時都會抵達。朋友、親戚……還有追悼的儀式要準備……
要做的事情還真多。
「我得打個電話給羅恩。」她說，「公司方面，我們得想想辦法……」
在航空和空運的領域當中，「公司」這個字眼和其他的行業並不一樣。在他們這一行，公司就像是一個實體，一個活生生的東西；提到的時候心中總是充滿了崇敬和挫敗感，有驕傲，但有時候也充滿了悲痛。愛德華的喪生對許多人造成了傷害，包括公司在內，而這創傷很可能是毀滅性的。
要做的事情還真多……
珀西·克萊這個從來不曾慌亂的女人，這個曾經鎮定地用「利爾23S復仇女神」進行致命的搖擺飛行、從許多老練飛行員都會驚慌失措的墳場漩渦之中抽身的女人，現在卻癱軟在沙發里，「怪了，」她心想，「我就像是去了另外一個世界似的，居然動彈不得。」她真的看了看自己的手腳，看看它們是不是像白骨一樣慘白、沒有血色。
哦，愛德華……
當然，還有蒂姆·倫道夫——一名難得的副駕駛、少見的傑出大副。她的腦海里浮現出他那張年輕圓潤的面孔，就像年紀稍輕一點的愛德華，經常莫名地傻笑，但是操控飛機的時候卻機敏靈活、服從命令、態度堅決，而且會依自己的判斷執意下達一些指令，就算面對珀西的時候也一樣。
「你需要喝點咖啡。」黑爾說，一邊朝著廚房走去，「我去幫你準備一大杯加了脫脂牛奶的摩卡奇諾拿鐵咖啡。」
他們私底下有個關於娘娘腔咖啡的笑話，他們兩個人都認為，真正的飛行員只喝麥斯威爾或福傑仕 。
雖然黑爾是一番好意，不過他並不是真的想要提到咖啡，他的意思是：不要再喝酒了。珀西聽懂了他的暗示，將瓶塞塞回去，然後用力將酒瓶放在桌子上。「好了！好了！」她站了起來，穿過起居室，在鏡子里看見自己腫脹的臉孔、頑固而惱人的鬈髮。在慘淡的青少年時期，她曾有過一段相當絕望的日子，為了向眾人示威，她一度剃了個平頂。然而這類挑釁性的舉動，只會給里士滿李氏高中那些女孩更多攻擊她的理由。珀西的體形相當瘦弱，有著一對大理石一般的黑眼睛，她的母親不斷強調這是她身上最美的地方，不過也就表示這是她身上唯一的可取之處——當然，也是男人一點都不在意的優點。
她的眼睛下面多了幾條黑線，從她每天必須抽兩包以上的萬寶路那幾年開始，就有著一臉粗糙的皮膚——抽煙者的皮膚，她耳垂上的耳環洞也老早就已經閉合了。
從窗口望出去，可以從樹木之間看到房子前面的街道。她看著外頭往來的車輛，某件事情突然揪住了她的心——某件令人心神不寧的事情。
什麼事？到底是什麼事？
門鈴響了起來，不安的感覺隨之煙消雲散。
珀西打開大門，看到兩名魁梧的警察站在入口處的走道上。
「克萊女士嗎？」
「是的。」
「紐約市警察局。」警察出示了證件，「我們會在這一帶保護你，一直到我們查清楚你先生的死因為止。」
「請進。」她說，「布萊特·黑爾也在這裡。」
「黑爾先生？」其中一名警察點頭說，「他在這裡？太好了，我們也派了一組威切斯特郡警到他的住處去了。」
就在這時候，她的目光從其中一名警察身上移開，落到了街上，那件想不起來的事情突然冒了出來。
她繞過警察走到門廊外。
「我們比較希望你待在屋內，克萊女士……」
她盯著街上，一邊自問到底是什麼事情。
接著她想了起來。
「我想有件事你們應該要知道，」她對兩名警察說，「一輛黑色的廂型車。」
「一輛……」
「一輛黑色的廂型車，街上曾經停了一輛黑色的廂型車。」
其中一名警察拿出了筆記本。「你最好和我們談一談這件事。」
「等等。」萊姆說。
朗·塞林托暫停了他的敘述。
萊姆又聽到逐漸接近的腳步聲；不輕不重的腳步，他不需要多想就知道是誰了，這樣的步子他已經聽過了無數次。
阿米莉亞·薩克斯美麗的臉龐包圍在她那一頭紅色的長髮當中。她爬上樓梯之後，萊姆看見她先是猶豫了一下，接著就徑直走進他的房裡。她穿著一身深藍色的偵查隊制服——不過沒戴帽子和領帶——手上提著一個傑斐遜購物商場的袋子。
傑里·班克斯對她笑了笑。他對她的愛慕雖然表現得有點兒明顯，不過還算恰當——並不是所有的偵查隊警官都像高挑的阿米莉亞·薩克斯一樣，有一段在麥迪遜大道從事模特兒工作的經歷。不過這樣的凝視就像這兩個人之間的吸引力一樣，並沒有一來一往。而長得還算英俊的年輕男孩——雖然鬍子沒刮乾淨，前額亂髮蓬