正文 第十六章

阿勛打算在拜謁洞院宮時帶上《神風連史話》,以這本書來表明自己的志向。可對殿下又不好說借,便決定買一本新書奉獻上去。開始他求母親幫忙,盡量選用素雅一些的織錦來裝訂呈獻本。母親精心縫製了起來。

但這件事傳到了父親的耳朵里。飯沼叫來兒子,告訴他不準去拜謁宮殿下。

「為什麼?」阿勛驚訝地反問道。

「總之,我已經說了『不準』,沒必要說什麼理由!」

在內心深邃的郁暗處,飯沼感情上的糾葛緊緊纏結在了一起,而這一切則是兒子所無法知曉的。至於宮殿下與清顯的死又有什麼關聯,阿勛就更是無從知曉了。

飯沼明白,自己發怒的起因是不能說服兒子,於是越發覺得怒氣無法宣洩。當然,飯沼非常清楚,在過去的那個事件中,莫如說洞院宮也是一個受害者。儘管如此,一旦追溯清顯的死因時,飯沼仍然歸罪於從未見過面的宮殿下。飯沼總是嘮叨不休的那句老話是:假如沒有宮殿下,假如宮殿下當時不在那裡,事情就不致如此。事實上,即使沒有宮殿下,清顯的優柔寡斷也肯定會葬送掉同聰子結合的機會。然而,不詳細了解事情整個過程的飯沼,卻只知道一味地埋怨宮殿下。

時至今日,飯沼還在為政治信仰與構成信仰源泉的灼熱感情之間長期存在的齟齬而苦惱。從少年時代起,飯沼就把一種堅貞不二的忠誠獻給了清顯。這種忠誠是那麼熱烈和溫柔,時而蘊涵著憤怒和輕蔑,時而如瀑布般白天而降,時而又似火山噴射而出。從更微妙的意義上來說,這種忠誠其實是獻給了清顯的美。這是與背叛相差無幾的忠誠,也是不斷孕育著憂憤至情的忠誠。因而,它是一種無須賦以任何其他名稱的感情。

他把這種感情稱之為忠誠。好吧!可這種感情離為理想而獻身還很遙遠。而那難以言喻的美卻在誘惑著他,使他距自己的理想更加遙遠。他在抗爭著這一切,內心裡充滿了想要把理想與美巧妙結合起來的焦灼不安。而想要把它們結合起來這一想法的本身,就是一種強烈的需要派生出來的感情。從一開始,這種忠誠就帶有孤獨的影子,它是宿命般地放在他這位少年前面的一柄感情的短刀。

飯沼在訓誡門生時,愛用「眷戀皇室之情」這句話。那時,他可以口若懸河地把這句話講得非常生動,甚至使聽講的人感動得雙眼發亮,渾身顫抖不已。很顯然,他的這種感動的源泉,來自於少年時代自己的體驗。在其他任何地方,都是不可能獲得這種體驗的。

飯沼不是那種所謂有自知之明的人,因而他能夠時常忘記源於遠方的自己感情的實質。他還可以隨心所欲地讓火焰超越時空地移動,在自己認為合適的地方燃燒起來,從而把自身也暫時置身於火焰的簇擁之中,品味著同樣的熱烈和陶醉。飯沼並沒有因此而感受過什麼內疚,但他倘若對自己稍微嚴厲一些,就一定會察覺到自己過度地使用了感情的比喻。過去,他生活在本歌 的世界裡,而如今則生活在對本歌的模仿之中,竭力要把早年曾見過的風、花、雪、月,無限度地套用到逐年變化的風物中去。可以說,他是在不自覺地使用著雙重語言。

在他對皇室的敬愛中,在這種與懷疑自己敬愛之心的人誓不兩立的信念中,宛若玻璃屋頂流下的雨水一般總是在他心頭搖曳著的涼冰冰的陰影,正是洞院宮的御名。

「是誰帶你到洞院宮殿下那裡去的?」

飯沼略微平靜地迂迴著問道。少年沉默不語。

「是誰?為什麼不說?」

「這個,我不能說!」

「為什麼不能說?」

少年再次沉默不語。飯沼激動了起來。自己說了不讓拜謁宮殿下,就是老子對兒子的命令,沒有述說理由的必要。可阿勛卻連介紹者的名字都不肯說出來,這不啻於對老子的背叛。

其實,身為父親,飯沼也不是不可以把自己避諱宮殿下的原因,簡扼易懂地告訴兒子。本來他可以這樣告訴兒子:不要去見宮殿下!把自己曾侍奉過的公子置於死地的元兇,就是這位洞院宮殿下。然而,如同灼熱的紅色岩漿一般的羞恥,卻梗塞在飯沼的咽喉,使得他怎麼也說不出這句話來。

阿勛過去從未這樣頂撞過父親。平常在父親面前,他是一個寡言而又溫順的兒子。飯沼第一次發現,在自己孩子的身上,有一種難以冒犯的硬核一樣的東西。飯沼感到十分悲哀,自己對清顯的教育失敗後,時隔數年,這次又從相反的方面,對兒子的教育也感到束手無策。

……房間里,這對父子就這麼相視而坐,外面的庭院則沐浴在驟雨後的夕照下,一處處積水放出光亮,把院樹的濃綠映襯得宛若極樂凈土。風很涼爽,頭腦開始清醒過來,憤怒如同置身於澄澈的水底一般清晰可見。阿勛覺得,這憤怒像是棋子,可以在圍棋的棋盤上隨心所欲地挪動。而正在父親內心深處翻騰、喧囂著的感情的曖昧程度,阿勛卻仍然無法理解。蟬兒在莊嚴地鳴叫著。

桌上放著用朱紅和墨綠色織錦裝幀起來的《神風連史話》。阿勛突然站起身來伸手向那本書抓去,他想默不做聲地把書帶回房間里去。

父親卻搶先抓到了書,接著站了起來。

在父子倆一剎那的對視中,阿勛從父親的眼裡看出他非常膽怯和缺乏勇氣。但是,從他內心底里升騰上來的怒火,卻正在他的眼中熊熊燃燒。

「怎麼和你說,你都不聽嗎?」

說著,飯沼便把《神風連史話》扔到了院子里。輝耀著橙色光亮的積水進裂開來,呈獻本在泥水中翻了幾個身後,就躺在了那裡。當自己視為最神聖的東西被浸在泥水中的那個瞬間,阿勛感到一種好像眼前的牆壁忽然坍塌下來似的憤怒。這種新鮮的憤怒使他下意識地攥緊了自己的拳頭。父親戰慄著,把他的巴掌狠狠地打在兒子的面頰上。

母親聞聲趕了過來。阿峰覺得站在房間里的兩個男人的身影是那樣高大。在這剎那間,她看到打人的飯沼身上的單和服底擺凌亂不堪,而被打的兒子身上的底擺,卻紋絲不亂。阿峰看著灑滿燦爛晚霞的庭院,回想起丈夫把自己打得半死時的那副亢奮的神情。

阿峰在鋪席上滑行一般插進兩個男人之間,喊叫著:

「阿勛!你要幹什麼?快向爸爸認錯!你對老人這樣氣勢洶洶地想幹什麼?快!快在這裡跪下,向爸爸認錯!」

「你看那裡!」

阿勛沒有去捂被打的面頰,剛在鋪席上跪下一條腿,就扯著母親的衣袖,讓她扭頭去看院子里的情景。阿峰聽到頭頂上傳來丈夫那狗一般的喘息。院子里這時還比較明亮,屋裡卻早已一片昏暗。阿峰感到,在這昏暗的空間里,一種奇怪的物體在到處浮游,一定要遮上仰視著的眼睛。她覺得自己恍若置身於夢境之中,想起了從前侯爵府邸里的那座書庫。

因而她夢囈般地低聲說道:

「快認錯吧!快!」

一面說著,她一面緩緩睜開了眼睛。清晰地映入了她眼帘的物象,是半浸在泥水中的那個粲然發光的朱紅和墨綠色織錦的形狀。阿峰不禁愕然了。她認為,那個被晚霞映照得閃閃發光,卻又浸泡在泥水裡的織錦,像是她自身正在遭受著懲罰。在這一瞬間,阿峰甚至都忘了那是一本什麼樣的書。

宮殿下傳出話來,可以在星期天的晚上來。於是,堀中尉便領著阿勛前往芝區的宮邸晉見去了。

洞院宮家接連遭受到嚴重的不幸。原本就不很健康的兄長薨去後,父母雙親也相繼辭世而去,只遺下了身強體壯的治典王殿下一人繼承宮家的香火。殿下前往任地期間,宮邸中便只有妃殿下以及王子和公主了。妃殿下出身於公卿之家,生性樸素、嫻靜,因而宮邸里平時異常寧靜。

阿勛好容易才在舊書店裡買到第三本《神風連史話》,特地用鳥子紙 包好,在上面用水墨寫上「呈獻」二字,便夾在芝麻布夏式學生服的腋下,跟著中尉走了。這是他第一次背著家裡外出。

宮邸那巨大的門扉緊閉著,門燈也黯然無光,使人感覺不到主人在宮邸里時應有的顯赫。便門打開了,警衛室的燈光灑到了路面的沙粒上。中尉走過那道便門時,發出了軍刀刀鞘的磕碰聲。

警衛儘管事先已經得到中尉要來晉見的通知,仍然要用內線電話向上面請示。這時,阿勛聽到麇集在陳舊的警衛室那盞門燈下的飛蛾、蠓蟲和小甲蟲發出陣陣搏動翅羽的聲音,可環繞著宮邸的樹木和泛著朦朦月色的卵石坡道,卻深深地沉在一片寧靜之中。

不久,兩人走在了那條卵石坡道上。中尉的長靴響起郁暗而具有粘附力的聲響,不禁令人聯想起夜行軍時的情形。阿勛感覺到,路面的卵石下,還少許殘留著白晝那灼人的暑熱。

橫濱的別邸全都是西洋風格,而這裡的本邸卻是一派日本特色。月光下,元寶形屋脊沉重地壓在正門的屋頂上,聳立在下車平台那白色的空間之上。

宮邸事務官的辦公室就在正門旁邊,這時也已經熄滅了燈火。出來接待的那位上了年歲的執事

上一章目錄+書簽下一頁