……羽仁男一覺醒來，四周一片明亮，他一時以為自己置身天國。但後腦仍陣陣刺痛。如果人在天國，不可能會感到頭痛。
首先映入眼帘的，是一大扇毛玻璃窗。那是無任何裝飾的窗戶，周圍微微泛白。「看來你醒了。」
有人如此說道。
「太好了。想到自己救了人，一整天都會有好心情。」
羽仁男抬眼一看。眼前站著一名護士和一位身穿消防員制服，身材矮胖的男子。
「請躺著別動。你現在還不能隨便亂動。」
護士按住他的肩膀。
羽仁男明白自己自殺失敗了。
……
他在最後一班國營電車裡服下大量安眠藥。更確切來說，他是在車站的飲水處服藥後才搭車，而在空蕩蕩的座位上躺下後，他便不省人事了。
他並非經過一番深思熟慮後才決定自殺，記得是傍晚時，他在常去吃晚餐的那家小酒吧看晚報，突然興起尋死的念頭。
「外務省職員為間諜。搜查日中友好協會等三處場所。麥克納馬拉 部長調職正式敲定。今年初冬，氣象局提醒會有煙霧籠罩東京。羽田機場爆炸案嫌犯青野『罪大惡極』，遭求處無期徒刑。卡車翻落鐵軌，遭貨車衝撞。死者的心臟主動脈辦成功移植至少女身上。鹿兒島銀行辦事處發生搶案，搶匪一舉搶走九十萬圓。」（十一月二十九日）
這可說是每天都會上演的戲碼，沒半點特別之處。
報上的每篇報導，他都無感。
接著，他就像臨時想去野餐般，突然起了自殺念頭，但若是硬要問他理由，他只能說，就是因為完全沒有自殺的理由，所以才自殺。
他並非失戀，就算失戀，羽仁男也不像是會因為這點小事而自殺的男人。也不見他有經濟上的困擾。他的職業是廣告文案，電視上常播出五色製藥的胃藥「舒暢」廣告詞：
舒暢
暢快
快好
一服見效
正是出自他之手。
他的才能備受肯定，就算自行開業也不成問題，但他完全沒有要自立門戶的意思。他任職於東京廣告這家家公司，每月坐領高薪，對此頗為滿意。一直到昨天為止，他都是個克盡職守的員工。
對了。如今仔細回想，那就是自殺的原因。
當時他正以邋遢的模樣閱讀晚報，報紙內頁緩緩滑落桌下。
他望向那張報紙，感覺自己宛如一條慵懶的蛇，望著自己緩緩滑落的蛻皮。接著，他興起撿起報紙的念頭。當時他要是放著不管就好了，但他之所以會這麼做，是因為基於社會人士的習慣，覺得撿起來比較好嗎？還是基於恢複地面整潔這個重大的決心，才促使他這麼做呢？他自己也不清楚。
總之，他蹲向那座不太平穩的桌子底下，伸手撿拾。
這時，他看到一件很荒誕的事。
那張掉落的報紙上，靜靜蟄伏著一隻蟑螂。就在他伸手同時，那隻外觀油亮，呈桃花心木色的蟑螂，以飛快的速度逃竄，躲進報紙的印刷字內。
儘管如此，他仍舊不慌不忙的撿起報紙，將剛才看的報紙擱在桌上，望向他撿起的報紙頁面。這時他猛然發現，他想看的印刷字都成了蟑螂。他想定睛細看，結果上頭的字全以油亮的紅黑色背部面向他，做鳥獸散。
「啊，原來世界是這麼回事啊。」
他恍然大悟。明白之後，頓時很想一死了之。
不，這樣便淪為是為解釋而解釋了。
事情並非這麼簡單就能解釋清楚。他只是心想，就連報紙上的字也全都變成了蟑螂，那我活著又有何用，最後，「死」這個念頭驀然浮現他腦中。恰巧那天是個雪花紛飛的日子，鮮紅的郵筒戴上白雪化成的棉帽，打從那一刻起，死便與他極為相襯。
接著他莫名開心起來，跑到藥房買安眠藥，他覺得馬上就吞葯有點可惜，於是先看了三部電影，看完後，跑到他不時會去光顧的獵艷酒吧閑逛。
坐他身旁那位體態豐滿，看起來腦袋不太靈光的女人，他平時完全不會感興趣，但此刻卻難以壓抑很想告訴她「我待會兒要自殺哦」的這股衝動。
他微微以臂膀抵向女子那肥厚的臂膀。女子瞄了他一眼後，彷彿很吃力似的，慵懶的將身體從椅子上轉向他。面露微笑，活像一顆會笑的地瓜。
「你好。」羽仁男道。
「您好。」
「你真漂亮呢。」
「呵呵。」
「你知道接下來我會說些什麼嗎？」
「呵呵。」
「我猜你想不到。」
「倒也不是完全猜不出來哦。」
「我今晚打算自殺呢。」
女子並未感到吃驚，取而代之的，是咧嘴大笑。她笑著將一片魷魚乾塞進口中深處，嚼個不停。魷魚乾的氣味在羽仁男的鼻端揮之不去。
不久，女子的朋友們似乎到來，她誇張的抬起手，也沒知會一聲，便起身從羽仁男身旁離去。
於是羽仁男獨自走出店外，對於女子不相信他要自殺的事，感到怒火中燒。
雖然時間還很充裕，但既然已決定好要在「末班電車」內自殺，便得堅持到底，必須想辦法打發時間才行。他走進柏青哥店，開始玩起柏青哥。一直有鋼珠跑出來。他的人生明明就快終結，鋼珠卻源源不絕的滾出，就像在嘲弄他一般。
終於來到末班車發車的時間了。
羽仁男從驗票口走進，在飲水處服藥後，坐上電車。