在我家裡，至今還擺放著一個黑色的、老舊的隨身聽。隨身聽有四個按鍵，一個快進一個快退，一個播放一個停止。需要上兩節五號電池，不過常常會因為電池電量不夠而發出一陣銷魂的呻吟聲。此外我還有一大堆很久沒聽過的磁帶。當數碼產品開始瘋狂的更新換代的時候，這些老舊的東西似乎已經應該退出舞台，進入櫥櫃當作紀念品，或是被丟棄進垃圾堆，然後回收，變成別的東西，再度發揮價值。
我算是一個喜歡聽音樂的人，從最早開始進入中學，學習英語，我就去買了一盤邁克爾傑克遜的卡帶，雖然聽不懂但是深愛那種獨特的節奏。後來開始聽BEYOND，不得不說的是，他們四位就是我的粵語老師。此外，當時的李玟也是我的最愛之一。而我眾多的卡帶當中，有一盤王菲的精選帶子，那盤帶子是我在1998年年底買的，包括那個黑色的隨身聽也是。而買了以後不久，就迎來了我從小到大，沒在父母身邊過的第一個春節。
1998年一整年，大街小巷到處都放著一首歌，來吧，來吧，相約酒吧。我當時一直很不明白為什麼要相約酒吧呢？難道他不知道我當時還未成年嗎？也正是因為如此，我認識了封面上那個臉蛋塗的紅紅的王菲。甚至在那一年的年底，我在昆明滇池邊上的一個小跳蚤市場里，買了這個隨身聽和這盤卡帶。
那天難得師傅心情很好，他告訴我說，雲南的山茶花開了，剛剛開始開花，雖然還沒到盛放的季節，但是也非常漂亮了。於是那天，他主動要我放下所有的功課，陪他一起賞花。
那時候的我，頂著當年黃家駒式的中分，而在那個年頭，中分是紅色電影里漢奸的標準配置。不過從沒有人喊我漢奸，起碼沒有當面這麼喊過，我想那一定跟長相有很大的關係。當年的我，青澀無知，甚至還對鬼神一說抱有強烈的懷疑。師傅雖然收下了我，也因為我自己悟性的關係，頂多帶著我見見世面，以自己的方式來扭轉我根深蒂固的世界觀，而我卻更加覺得這是一種遊戲，一種體驗不同生活的方式。
雖然當時還沒滿18歲，但是中國對於喝酒是沒有年齡限制的。而我的酒癮是很小的時候就跟著一群壞朋友習上的，師傅到小賣店裡買了6罐聽裝啤酒，跟我說四罐是他的，兩罐是我的，海埂公園當時還要門票，但是那點小錢對師傅來說根本不算什麼。於是我們沿著公園的堤壩上，一路賞花，一路聊天。師傅和我的歲數相差好幾十歲，且又是師徒關係，所以師傅跟我說話的口氣大多帶著引導和誡訓，他是個嚴師，儘管有時候也挺不正經的開玩笑，我當時並沒指望真能跟著師傅學到什麼天大的本領，只是換個方式生活。沒有父母的責罵，沒有老師的譏諷，沒有同學的畏懼，沒有社會小青年的勾搭，雖然走偏了，但是我還是覺得十分享受。
那天在路上，我跟師傅聊了很多。師傅在我當初入門的時候，並沒用很深切的去了解我的過去，也許就是在等著這一天師徒間彼此坦然地說出來，我和師傅聊了很多小時候調皮搗蛋的事情，也許在很多長輩看來，這叫做頑劣，可在我師傅看來，他認為這是每個小孩成長都會遇到的問題，也許我的個性，張揚跋扈，相對於那些坐在寫字樓辦公室里的人來說，更適合這項邊緣化的工作。當然師傅也跟我說了很多他一輩子得意的事情，不過本來融洽的氛圍，卻被我的一個愚蠢的問題給破壞了。
算是破壞吧，起碼在說完這件事以後，師傅開始變得黯然，酒也很快就喝光了。
這件事就起因在於一株山茶花。因為當我看到堤岸邊上，有一顆花蕾顏色比起其他山茶花更加粉紅一點的花的時候，我問師傅，我說這顆樹好特別呀，周圍的話都是白里有點粉紅，但是這個卻是紅得有些發白了。而且樹榦也要粗壯一些，看上去不像是同一批種植的。師傅聽後笑呵呵的說，這就是當時楊瞎子在車站把你交給我的時候，我最喜歡的你身上的一個特質。你很會觀察，而且你常常能夠看到一些別人看不到的角度，或是不容易被引起注意的地方。剛剛路過的時候我就在想，你能不能發現這棵樹的不同之處，果然還是被你看到了。你說得沒錯，因為這顆山茶樹和周圍的不同，它並不是雲南土生土長的山茶樹，而是其他品種，所以它要比其他的稍微成熟得早大約半個月的時間。而這顆山茶樹，是1959年我回到昆明後，和一個老朋友一起種下的。山茶樹是油性植物，比較長青，當時海埂公園還沒有修建，周圍老百姓都喜歡到這裡來遊玩，甚至還有漁船在打漁。整個昆明，也就屬這裡最為山清水秀了，所以我和我那朋友種下這棵樹，代表我們的友情長青，就如這棵樹一樣。
接著師傅搖搖頭說，可惜了，一個大鬼師，出身富貴，本來應該世襲他們部族的土司地位，卻自己放棄了，將其禪讓給了自己的兄弟，而自己卻開始遊歷山水，深入民間。他們的部族正統的如今這年頭剩下不到500人，而當年還是好幾千人，散落在各個地方。而我這個老朋友在現在玉溪市附近的一個老村子裡，尋訪族人的時候，遇到當地的祭司。驚嘆其玄妙之處，後來拜他為師，憑著過人的天賦，很快就成長起來，在當地，是一位名聲赫赫的大鬼師。不過好人命不長，60年代的時候，海埂公園落成，他也就去世了。
我當時很疑惑，我問師傅，鬼師是個什麼玩意啊？還有，土司又是什麼東西，怎麼還有禪讓這些啊，師傅你能不能講點我能聽懂的話啊。
師傅看著我，也許是從我天真無邪的眼神里看出我是真不知道，而不是明知故問。師傅說，當初你來雲南之前，你對雲南最大的印象是什麼？我說雲貴高原啊，地理書上寫了，雲南還是一個少數民族地區啊，有很多少數民族在這裡生活。不過我怎麼就沒常常看到呢？街上偶爾看見幾個苗族老太太，在賣銀……飾品。
師傅問我說，那你覺得雲南的少數民族，你能知道的有哪些？我回答師傅說，苗族、土家族、彝族、布依族，還有很多我喊不出名字來，但是我知道這裡的少數民族很多。師傅說，其實在昆明大街上，你能看到的大約百分之二十左右的人，都是少數民族。只不過他們現在穿漢族的衣服，說漢人的話，也是因為很多民族其實沒有自己的官方語言和文字，逐漸被漢化了。
我點點頭，師傅接著說，而你剛剛提到的那幾個民族，其實是雲南眾多民族的一部分組成而已。例如土家族，他們的發源地並非在雲南，而是在貴州湖北等地方，雲南的土家族，絕大部分都是幾百幾千年前，從各地遷徙過來的。或是因為部族遷址，或是因為躲避戰亂，總之原因很多，最終在雲南定居，生息繁衍。而你師傅我，就是個土家人。
那是我第一次知道師傅的民族，土家族。這也使得我對這個民族好感倍增，也因為師傅的關係，我深愛上了土家醬餅這種銷魂的食物。師傅對我說，而我剛剛跟你提到的我的那位好朋友，他姓名那，他也是個少數民族，但是因為根源的關係，國家把他們這一族，劃分到了彝族裡面，追根溯源的話，彝族不過是他們正統種族的一派分支。
師傅說這些的時候，強烈的引起了我的興趣。誰叫我從小到大，就屬地理和語文學得最好。師傅告訴我說，雲南境內，北至如今昭通和武定一帶，南到紅河一帶，在戰國時期，是個獨立的國家。叫做滇國，古滇國的歷史可以追溯到商朝，而古滇國的民族，叫做「滇族」，如今這個民族已經不獨立存在了，而滇族，則是古彝族的先祖。
我驚呼，滇族，我還真是第一次聽說。師傅說，不光是你，當初我和他認識的時候，我也是第一次聽說這個民族呢。現今純正彝族的大部分習慣，都是承襲的古滇族。而古滇族當初的王國，又分為很多類似我們漢族的諸侯國，就是由一個領袖的很多子孫分別統領的部族，而部族的首領，就叫做土司。土司在他們民族裡，是世襲的爵位，傳長子。那師傅就是他們部族的長子，而後來離家拜師，最終成長成一個大鬼師。
我問師傅，鬼師就是抓鬼的師傅嗎？師傅說，當初他也這麼認為，可是鬼師雖然有個鬼字，卻跟鬼沒什麼太大的關係。他們主要是祈求風調雨順，國泰民安，還有就是一些民間的祭法，通過和他們的神明做交易，來換取出入平安，家庭和睦等。雲南氣候比較適宜居住，但是蚊蟲蛇獸也多，所以也很多奇怪的疾病。雖然現在的醫學對大部分疾病都有了定義，但是在治療起來卻很麻煩。古滇族的祭司就能夠通過簡單的祭祀以及獨到的咒語，將人體的疾病對應到天地萬物交互更替里，尋找解決途徑，往往比醫學更快，但是卻沒人說得出是因為什麼。
師傅說，師傅和他的認識也是因為當初去了他們的村子，兩人一見如故，相互交流，結為好友，師傅也從他的手裡學到不少實用的技巧。師傅告訴我說，我們屬於民間小派，本來有沒有名字都不重要，也沒人會請我們去交流之類的。但是我們的正名叫做四相道，四相併非道教里的四象，我們所謂的四相是天相，地相，獸相，鬼相。我問師傅，那為什麼沒有人相？師傅笑了，他說，因為人是