坂本則男被電話鈴聲驚醒了，他慌忙拿起話筒。
「是坂本嗎？對不起，夜這麼深了還打攪你，你能到我屋來一趟嗎？」這是上司中橋的略帶慌張的聲音。
「是，馬上就到。」
坂本放下話筒，看看放在床頭桌上的鬧錶，已經快三點了，這麼晚打電話來真令人奇怪。
中橋和坂本的工作多屬機密，有些工作不便在廳內人來人往的辦公室里進行，所以常常利用這個旅館。有時由於工作太多忙不完也到這裡來，關上門，悶在屋裡搞上三天五日。在這裡不必特別防備周圍的耳目，在密室之中可以充分討論有關機密事項。雖說是國防廳，那裡也布滿了私營工商業者和各種政客派閥的情報網。即使是在自己的部里，也不能粗心大意隨便說話。
今天為了討論機密事項又住到這裡。他們反覆討論A-1空軍裝備計畫一直到夜裡一點。這個計畫是下期防衛力量整備計畫的核心。在預定幾天之後召開的審議會之前，必須擬就計畫草案。
在審議會上要基本確定空軍裝備計畫。所以象他們這樣直接草擬計畫的人，必須做好在質詢時要受到炮火集中襲擊的思想準備。這份計畫是三個月前著手準備的，今天一清早就悶在旅館裡，對這份草案進行了徹底的研究討論。這次審議會的結論，將作為國防問題最高決定機關的「防衛會議」的討論基礎。
這個計畫必須搞得仔細周密，無懈可擊。在存在著意見尖銳對立和各式各樣複雜利害關係的國防廳內，要搞成一個面面俱到、八面玲瓏的計畫，可實非易舉，往往是喜了東鄰惱了西舍，顧此失彼，難遂人願。
不過，這些天來還沒白費時間，一個可以大致滿意的計畫總算擬就了。
「這個方案哪一方面都不會提出大問題的吧。」中橋瞧著這個草案笑吟吟地說。幾天來他的面頰突然瘦得象刀削似的。
這一個來月專搞這個草案，特別是近幾天，幾乎沒睡過充足的覺。不僅中橋的得力助手如此，中橋本人尤其橾勞。
「受累了，回去休息吧。」中橋說。
中橋住的是二人用房間。普通的單人房間過窄，不能在裡面工作。為了兩個人都睡得好，中橋給坡本在另一層樓訂了一個單人房間。
當坂本剛要從中橋房間走出去的時候，中橋好象不好意思地說：
「我再好好看看草案，如果還有需要修改的地方，那對不起了，我也許還要叫你。」
「科長，請不用客氣，咱們是來工作的嘛。」
坂本看到上司這樣客氣，反而感到有些奇怪。中橋和坂本在國防廳里都是有名的尖子。中橋是一步步由空軍裝備計畫的股長、計畫研究室長、防衛部基地防空地面警戒系統室長升到防衛科長的。他一直走著一條尖子路線。他能這樣一帆風順地晉陞，是由於他緊跟了現在已經到私營大企業去的那位上司，受到了他的栽培提拔。現在坂本和中橋的關係就同從前中橋和他上司的關係一樣。中橋一提升，坂本也一定跟著提升。現在一個是國防廳裝備計畫實施總部計畫第一科科長，一個是科長助理，兩個人依舊是筋肉相連的關係。說坂本為了中橋刀山敢上火海敢闖決非誇張。
一個人為了飛黃騰達而表示願為上司竭盡忠心，即使毀滅了自己也在所不辭，這種超出尋常的奇怪做法，雖然令人感到滑稽可笑，然而在上下級人事關係中，不但不是矛盾現象，甚至被視為司空見慣的事。因此，坂本在凌晨三點被中橋叫去，他沒覺得有什麼不好。更何況，中橋早就有言在先了。
原來坂本回自己房間就作了中橋隨叫隨到的待令準備。他想，反正馬上就要開審定會議了，克服幾天也就過去了。他只脫去上衣就躺到床上。由於這些天過於疲倦，不知不覺迷迷糊糊地進入了夢鄉。
這些天使坂本突出地感到他和中橋不只是一般職員的上下級關係，更鮮明地感到這是「軍隊」的上下級關係。
坂本接到電話，披上上衣就走出了卧室。深夜的走廊宛如海底般的寂靜。
這是一個T字形的建築，坂本住的房間在豎樓的末端。中橋住的房間在三樓。電梯在豎樓的中間。因為T字形的橫樓短，豎樓較長，所以電梯被安在豎樓中間。這是最近在東京市中心建成的一幢高層大廈，一層就有近百個房間。
坂本因為住在豎樓盡頭的房間，所以到電梯要走一段較長的走廊。
坂本從房間出來剛走幾步，看見走廊頭上有個人影。也就是橫樓和豎樓相連的地方，好象有個男人站在那裡。他想：這麼晚，是不是想往女人屋裡鑽？想起自己孤身一人住在光棍房，還有點羨慕哩！
坂本戴上了眼鏡向前走去，離人影越來越近。他看清了這是一個穿黑西服的大高個男人，但由於走廊光較暗沒有看清臉型。那人正在橫樓走廊面向左站著。
這個人在幹什麼呢？坂本驚奇地想：假如他是從豎樓某個房間出來走向橫樓，應該背沖著我，可是我現在看到的是他的側臉，這是怎麼回事？這也可能是從豎樓剛往橫樓拐吧。他要進橫樓哪個房間嗎？可他又沒動，象站在那裡看著什麼。是不是現在要外出，正等著誰呢？為啥不到電梯門口等呢？能在夜裡三點鐘外出嗎？坂本一邊向那個人走去，一邊想著。突然他聽到象是一聲槍響，象從什麼東西裡邊放出來的，槍聲很悶。
坂本看到那人應聲倒地，好象被冷槍打中？剛要逃跑就踉踉蹌蹌地倒向前方。從倒的方向看，似乎從走廊右側向他後背開的槍。
「不好！」坂本沒等喊出聲，抬腿就跑上前去。
坂本跑到跟前，那人好象已經咽了氣，看來是擊中了背部，西服的後背滿是紫黑的血。
坂本本能地瞧了瞧走廊的右側，他想做案的人也許在那邊。因為受害者倒向左方，子彈理應是由右邊打來的。
但是，他沒有看見人影。一個人被殺了，可是沒一個人從屋裡走出來，每個房間簡直就象牢牢合上了的貝殼，關得嚴嚴實實。難道是夜深都睡熟了嗎？坂本從來也沒象現在這樣，感到這些房客十分冷酷。
這槍聲雖然象用消音器什麼的弄小了，但也劃破了旅館深夜的寂靜。坂本覺得即使夜闌人靜，至少也應該有一兩個人聽到啊。
這時從走廊右側頭上急匆匆走來了守衛。各個走廊堵頭都被卡住了。
「這究竟是怎麼回事？」守衛用手電筒照著坂本，下氣不接上氣地說。
守衛好象聽到槍聲就立即跑來的。他看到屍體和呆若木雞似地停立在那裡的坂本，與其說是吃驚莫如說是更加懷疑起坂本來。
「有沒有人從太平樓梯逃跑？」坂本問。
「沒人逃跑，可你在這幹什麼呢？」守衛擺出了坂本一動就會採取行動的架勢。
「你，不要懷疑我。我是住在562號房間的坂本。我有事，正在走廊走的時候，看到這個人被打倒了。我只是離他近，比你早到一步。」
「可是，沒人從這走廊逃走啊！」守衛仍然沒有放鬆對他的鰵惕。
「幹什麼，你把我當兇手對待嗎！太不尊重人啦！」
「這兒有人被殺，只有你一個人在這裡呀！」守衛象刑警看著犯人似地目不轉睛地看著他。
「別說蠢話，那也許逃到左近的屋子裡去了呢！把發現的人當兇手，太叫人心裡不安啦！」坂本憤激地說。
這時他突然想到：兇手是從右側開的槍，等自己跑到，兇手已經不見，而這個時候太平樓梯已被守衛卡住，兇手逃脫的地方只能是右側走廊兩邊的房間。房間關得嚴嚴實實，裡邊沒有一點動靜，這不見得是不關心，也許兇手就躲在裡邊。
「客房我們這就搜查，但不管怎麼說，你要跟我來一趟。」
守衛堅持著，態度嚴肅，語言強硬。這時值班的服務員聽到有人吵嚷，才從值班室跑來。周圍的房間里有了動靜，象有人起來。
「你馬上把警察叫來，並且通知夜班經理馬上到場，我在這裡保護現場。」守衛吩咐服務員，眼睛還盯著坂本。坂本緘口不語，他已經曉得，自己已無法從這突如其來的事件脫身了。即使不會真把自己當兇手對待，可作為案件的第一個目睹者，免不了要受到警察的反覆詢問。眼看就要召開審定會議了，這可真倒霉。
坂本埋怨中橋不該在這個時候招呼自己，給自己帶來麻煩，同時想到，中橋決不會想到自己已經卷進了殺人事件，恐怕還在焦急地等著哩！
「咦，出什麼事啦？」
「好象有人被槍殺了。」
「哎呀！」
「真是不太平的旅館呀！」
「可說得是呢，東京的旅館怎麼也象紐約一樣啦？」
「這究竟是誰幹的？」
「兇手不知道跑了沒有？」
房客們七嘴八舌地紛紛談論著。他們聽到走廊上有人吵嚷，才從屋裡走了出來。起初他們戰戰兢兢，然後象瞧熱鬧似地一陣亂亂鬨哄，越吵嚷人聚得越多。
夜班