快車「千曲號」不必在名古屋換乘中央線，因為可以直達松本。在松本換乘大系線。豐科——有明——細野——大町……在黎明前黑暗中檢閱登山家難以忘懷的站名，不知不覺列車快到下車的車站——信濃四谷了。
在神城附近，白馬岳群山完全露出了身姿，剛好投來的朝霞，向車窗逼來，給人以濃重之感，似乎就要撞在人們的眉梢。
白雪皚皚的頂峰披著淡淡紅裝，逐漸驅散留戀在山腰裡的黎明前的黑暗。
白馬、鑓、杓子，所謂白馬三岳，為了新的一天揭幕，正迎著朝陽，開始放出燦爛的光輝。面對此情此景，花岡進不禁喟然長嘆。
「我又回來了！」他從心底里感到親切。
信濃四谷，六點XX分。——列車準時抵達。山嶽系贈送的不是登山時期常睡的「四等卧鋪（鑽到座席下睡）」，而是一等卧鋪，所以他睡得很香，心情爽快。他背起帆布背包，手持冰杖，下車了。好久沒背了，那重量依然沉甸甸地壓在肩上，令人懷念。
到月台上一站，感到寒風刺骨。
正是寒冬，乘車人寥寥無幾。儘管如此，仍然看見幾個登山模樣的人，打扮得煞有介事，稀稀疏疏地向檢票口走去。
這個季節來登山，而且是要登三千米的大山，裝備的確無懈可擊。一定都是些久經鍛煉的登山家。並且都很年輕。
驀然間，花岡進覺得一縷不安襲上心頭。他畢業後，一直沒登山。一直在資本主義社會裡進行殊死的生存競爭，和冒酷暑、抗嚴寒的正式登山，已經相去甚遠了。八年的空白啊！突然又加入當前的登山行列，能夠跟得上嗎？
好吧，愉快地干吧。若是累了，留在營地看家，盡情地欣賞山姿也不壞嘛。想到這裡，不安消失，登山的喜悅又布滿了心頭。
他從站前乘出租汽車向登山營地南叉駛去。汽車駛過細野不久，便望見了左坡山谷里絕壁的鋸齒狀輪廓。
在二叉，打發車子走了。花岡進發現，在清晨淡淡的風景中，除了自己以外沒有別人。他感到很意外。前期畢業生來共同露宿，後輩至少應該迎到這附近，這是慣例。
是他們送給他「千曲」快車票的。那麼他們應該知道我大約這個時間到二叉。老前輩特地跑來寄宿一處的。本來，他們就是到四谷去迎接也並不奇怪。
「現在這些傢伙弔兒郎當。」
花岡進想到自己在職時，遭受到嚴霜烈日般的紀律約束，不禁怒火中燒。
「可是，那幫傢伙到哪兒安他媽的營地了呢？」
他自言自語，挪動了腳步。不管怎樣，也得先找個臨時歇息的地方。
這時，又一輛汽車「吱咯吱咯」從雪地上駛來。來者也是個登山人。
打算往哪兒登呢？裝備沉甸甸的，從在這裡下車看，也是來攀登絕壁第一、二險峰。不過，若一個人攀登，可要有十二分的把握呀。
那個登山人沒發現花岡進在看他，很自然地把一張臉呈現在晨曦之中。
「岩村！」
驚愕的叫喊聲從花岡進的嘴裡進了出去。
那個男子認出花岡進後也呆立在雪地上。這震驚來源於相互意外地發現了對方。二人難以置信，呆立著審視著對方的臉。過了一會兒，相互斷定對方的確是往日登山夥伴時，幾乎同時鸚鵡學舌似地問：
「究竟你為什麼到這裡來？」
「你為什麼？」
「是嗎？你也收到了？」
花岡進問。岩村也是因為收到了母校山嶽系的邀請信才來的。既然這樣，怎麼還不見後輩的影子？快到八點了。他們再怎麼貪睡，這時候也該從帳篷里鑽出來了。
「奇怪！」
「不是弄錯地方了？」
「不會，的確寫的是南叉。兩個『好友』都到這兒來了。這不就是證明嗎！」花岡進說。
的確，如他所說，千真萬確是二人到齊了。
「反正，光站在這裡說話也毫無辦法。南叉的發電廠稍上一點，記得有個小房，到那裡去看看？興許途中能遇見他們呢。」
「好吧。」
岩村的提議，二人通過，便肩並肩，邁開了大步。走不遠，穿上滑雪鞋。
二人默默地行進。好久不見了，昔日的夥伴再會了。可是，二人的心情如同這一天的冷清風景一樣地令人掃興。二人不得不暗自承認：這八年的歲月，兩顆心相隔遙遠，達到了無法靠近的程度。
途中，到發電廠一打聽才知道，今年帝都大學沒進山。他們曾蒙受這裡的多方關照。雖然管理人員換了，但不至於說謊。帝國大學沒來，這是事實。
那麼，那封請帖怎麼解釋？真叫人莫名其妙。不管怎樣，二人還是請求住進了小屋。
「這裡已經住了一位先來的客人。不過，您二位想住就住吧。」看房人滿腮大鬍子，看樣子很和善，他說好象有一個單獨登山人已經佔據了。二人道謝後走出了發電廠。
從這兒穿上釘鞋在夏路 上攀登。氣喘吁吁登上夏路的最後一個坡，便是鬆軟的雪崗地，小房就坐落在這上面。
小房只有三坪 多點。煙囪冒出淡淡的青煙，那一定是先來的客人在籠火。
小屋脊的那一邊，白馬山絕壁一、二、三峰在探頭探腦；清澈如洗的碧空里，雪煙在飛揚。風被擋在樹林的那一邊，刮不到這個高崗上來。想必那高處，正在狂風大作吧。
二人在小屋前站立片刻，對久別重逢的山色看得入迷了。
「氣溫下降了，進屋吧。」
「您好。」
「打攪您。」先來的登山人蹲在屋地的火爐前，沒有吭聲。
二人面面相覷，有點不耐煩了。在登山者之中，有時候就會碰上這樣討厭的人。
假如他真的是那樣討厭的人，他一定是誠心要過這樣窄巴巴的小屋生活的。二人客客氣氣地蹭到火爐旁。
先來的人抬起頭。微暗的小屋裡，爐火把他的側臉照得通紅。
「涉谷！」岩村和花岡進同時喊出了聲。
「噢、噢。」
涉谷邊發出傻子特有的奇妙的聲音；邊指了指爐子旁，示意他們往這邊坐。
「究竟，你是怎麼到這兒來的？」花岡進站著問道。涉谷拿出了一封啟了封的信。
信封里裝著請帖，內容與他倆收到的相同。看來涉谷同他們一樣，也接到請帖。
「這到底是誰搗的鬼？」岩村蹙起了眉頭。
「哎，算啦。反正都是閑人，無牽無掛地玩玩吧。」花岡進滿有風趣地說。
是的。什麼搗鬼不搗鬼。這樣的邀請難得啊。食品也準備得很充足。如果沒有小屋的窄小之苦，要比回到「空虛的城市」好上一千倍。並且，三個昔日的夥伴又湊到一起了！迄今，他們為著各自所屬的強大的組織而競爭、拚命，最終卻被那組織拋棄，不，是被那組織趕出來了。事到如今，的確沒有什麼障礙阻止他們言歸舊好了。
話是那麼說，可是，到底是誰？這個疑問總是除不掉。
「這字體象星川經理寫的呀。」突然，涉谷說。他象那次MLT-3型電視機銷售會上一樣，有時表現很正常。
「星川為什麼還……」花岡進接過岩村的話頭說。
「是呀，如果是星川，那就可想而知嘍。」
「說明白點吧。」
「星川是涉谷的老泰山，也就是岳父。他把自己的獨生女兒許配給了涉谷，涉谷這傢伙一定很可愛。大概是由於不忍看見如今涉谷的姿態吧。於是想出了個主意。叫他去和往日登山夥伴一起登山，也許會好些的。然而，直接叫我們陪著個瘋子登山，我們肯定不幹。於是又生一計，這就是那封請帖的來由。反正我們被免職罷官，無事可做。他認為我們對來自母校的邀請會立即應允的。」
「有道理，這就明白了。這麼說，我倆被巧妙地趕出來照看瘋子？」
「正是啊。」花岡進毫不懷疑靠自己的靈感所進行的推理。
「那好，我有一事相商。」花岡進注視岩村。
「相商？什麼事？」
「特意來到這裡，光照料涉谷不感到乏味嗎？」
爐火映照在花岡進的眼裡。此地站著的身子和靈魂已不是協和電機家用電器部長的花岡進，而是登山家的花岡進。
「是啊……？」
「三人齊了。怎麼，不從北坡登一登試試？」
「啊，從北坡！」
岩村睜大了眼睛。攀登絕壁一峰北坡，是他們青春時期未能實現的理想。可惜呀，沒完成首次登攀的計畫就畢業了。這幾年，雖然有不少登山團體登上去了，但要親自登上去的理想依然如同餘燼一般還燃燒在他們的胸膛。
「可是，涉谷能行嗎？」停了一會，岩村說。
「混蛋也能登山，而且由我倆領頭。」
「對呀！」
「干吧，三人再登一次北坡