「你可真交了一位好朋友呀！」
春美婚禮上的激動神情還沒有消逝，她紅著臉說。
「那是當然……」
涉谷得意地回答了一句，便默不作聲。因為他想：在阿爾卑斯山上結下的友情，無論如何，也是用語言難以表達的。
快車載著「高山號」剛剛結合的一對情侶，馳過黑暗的濃尾平原，向他們今晚的宿地高山市 急駛。
涉谷和春美在名古屋國際旅館舉行的婚禮式上，「星電研」的員工幾乎全體參加。現在，剛剛歡送他們去作新婚旅行。
涉谷接受了新娘要去北陸線旅遊的要求。首先，他們在奔向初夜洞房的高山市的列車上，回想起盛大的婚禮和無數人表達的祝願，再一次湧起了感激之情。
為了參加今天的婚禮，岩村從東京、花岡從大阪，各自在百忙中抽出時間趕來。
在岩村和花岡的領唱下，參加婚禮的全體人員一同合唱了「雪山讚歌」。接著，岩村和花岡深情地為婚禮致詞。婚禮開始時，因新婚夫婦感到羞澀而趨於沉悶。但是，隨著證實了友情和人們的好心，幸福感也就增大起來。
結婚祝詞，並不象一般婚禮上少不得的那種俗套的讚詞，而是全部洋溢著純真的善意。對於這可心的一對，人人都衷心祝賀。任它急駛的列車怎樣顛簸，兩個人依然沉浸在夢境里。
「花岡先生和岩村先生為我倆朗誦的那首詩，真是美極了。」
春美的眸子夢一般地濕潤了。她指的是花岡和岩村在結婚典禮上為新婚夫婦創作的詩，又象念一首抒情詩似地朗讀起來了。
「我這兒有記錄稿。」
「啊，是你記的嗎？」
「是岩村記的，悄悄給了我。這是比什麼都貴重的禮品啊！」
雙方還都缺乏已經成了夫妻的實感，說起話來還流露著外外道道的口吻。
「讓我看看好嗎？」
「給你。」
涉谷把詩稿遞給了春美。那是岩村到神宮車站來餞行時，從車窗悄悄遞給涉谷的。
詩稿用鉛筆草草寫就。但是字裡行間，充溢著深深的友情，字字句句都很動人。
春美低聲吟詠起詩句來：
涉谷，恭禧你新婚的盛宴！
當一抹白雲染成桃紅色的仲夏傍晚，
你將到什麼地方去旅行？
我們很清楚。
阿爾卑斯山的晚霞什麼樣，
晚霞里的天神們多麼莊嚴，
用什麼樣莊嚴的旋律，
歌唱大自然的美麗與悠閑？
我們也清楚。
我倆一直在黑暗的溪谷里。
是你邀請我們：
「喂，岩村！喂，花岡！」
你說：「莊嚴的新婚儀式的程序，
可將非常雄偉喲！」
惟一的知己呀！
做為新婚的贈禮，
把這朵花獻給你。
這枝花香透了深山，
潔白的花，開得分外燦爛。
它在無名的高山，
飢餓的重壓，
憧憬的不安，
使它周身打顫。
只等一名年輕的尋花人，
已經等得不耐煩。
在花骸中，
花兒凋殘。
花兒在私語，
在懸崖上挺身而站。
花兒露出的笑靨，
就象懷念著的身影，
在駐步年輕人張大了的瞳仁里閃現。
花兒抑制不住心跳，
在遠遠地呼喚：
「永恆的……生命啊！」
把那枝鮮花折斷！
把那枝鮮花奉獻，
為了珍貴的友誼，
為了知己的心上人，
把她綠雲般的髮絲打扮……
「太美啦！」春美讀罷，閉上眼睛。她那長長的睫毛下，隱藏著一雙烏黑的眸子。豐盈的下頦，以及紅潤的雙唇，在涉谷的眼中，今夜都將成為自己的了。
朋友們贈送的詩句，今夜也將變成朵朵潔白的鮮花，裝點著他們的新房！
「多謝了！」涉谷望著窗外時隱時現的燈火，嘴裡喃喃自語道。
岩村元信的日記
四月十X日，晴，
今天涉谷舉行婚禮。偏趕上和竹內悅代久別重逢的一次幽會。而且，婚禮不在傍晚舉行不是也滿行嘛。花岡若是出席，我也就溜不掉了。唉，就是乘「全日空 」的班機，往複也需要三個小時。一想到必須要去名古屋，我早晨就心裡不痛快。
悅代一直送我到羽田。她陪同經理去旅行，幾天不見，她的腰部、胸部的肌肉好象更豐滿了。
她含著眼淚對我說：「你可要早點回來呀！」真是個可愛的小東西。今晚，我要把全部的愛情都獻給她，等著吧！乘飛機到名古屋需要四十分鐘，估計婚禮進行一個小時，我十點以前就能趕回來。
還在那個旅館等我。
真是個無聊的婚禮。不過，新娘長得蠻漂亮。據說她是經理的女兒。涉谷可真有兩下子。我真擔心時間，如果趕不上四十七次班機，就只好乘火車返回了。恐怕悅代會生氣，不等我回來就走了的。婚禮快快結束吧，快快結束吧！
為了縮短賀詞的時間，我在來航的飛機上作了一首詩，和花岡一同朗誦。新郎和新娘，都是一副感激的神情。連我自己也認為這是一首好詩。
婚禮總算結束了。好哇！不過，我還是沒有解放。大家要前往車站送行，我一個人也不好先回去。等火車的時間多麼長啊！要向悅代等候著的東京直線飛奔！真是歸心似箭！我和花岡輕易也不講一句話……
涉谷等人，現在做什麼呢？……在婚禮上，我的冷淡的態度，他略有所知！然而，又有什麼辦法呢。生活環境有異，人也就大不相同嘍。
花岡進的日記
四月十X日，晴，
清晨，一進公司，就出席了產品銷售促進會。由於近來家用電器方面的競爭非常激烈，幾乎每天都召開銷售促進會。逐漸的，電視機眼看滯銷，必須尋找一個好銷的門路才行。經過大家討論，決定生產火爐子，這個東西似乎有銷路。
使用電爐，電費越來越貴，而且又不怎麼熱。氣爐倒是熱，可是污染空氣，煤氣費就要貴得要命。不過，液化氣爐怎麼樣？這玩藝兒，目前還只是中小企業經營的項目。但是，說不定是家用電器中意外的空白呢。直言不諱地說，我有點疲倦。中午，要在大阪的大型餐廳吃牛排澆番茄汁。
下午，觀看宣傳科攝製的商品廣告影片，色彩很好。不過，希望在採購方面再下一番功夫。來客二批。
三點，想起了涉谷今天結婚，婚禮是在下午五點半。去不去呢？我知道，若是乘特快列車是完全來得及的，便決定前去參加婚禮。
岩村大概也要從東京來吧？按距離，大阪稍稍近些，不去不好。
儘管如此，涉谷若不偏偏在這個大忙季節結婚多好啊！
我乘四點鐘的「兒玉號」列車，剛剛趕趟，溜進了會場。因為火爐子的事裝了滿腦子，當輪到我致賀詞的時候，我究竟胡說了些什麼，一點也記不清了。若是稍有準備，就會好些的。
由於岩村邀請，和他一同朗誦了一首詩。畢業已快三年了，想不到他還能作出那麼好的詩來。不過，朗誦的時候，那麼難為情，實在受不了。
我們把新郎、新娘送到神宮車站，我就直接回到了大阪，和岩村幾乎沒有談什麼。
三年的工夫，彼此間的心已經離得遠了。這，也許是由於我們生活在如此殘酷的社會裡吧。
我們輕輕地揮手告別，回到各自所屬的組織當中去。然而，即使那個組織，也並不可能寄託整個身心。人們的種種組織雖有大小之別，但都不過是收容一個人的零碎兒罷了，這是一樣的。
岩村、我以及涉谷，全都是殘缺不全的人。如今社會，說什麼人對人全面接觸，實際是冷漠的。殘缺不全的夥伴們突然間邂逅相逢，讓人生朝露般的短暫時光做一次部分的接觸。
今天回想起來，遠在瘋狂般登山的時候，說不定就都已經是些殘缺不全的人了。只因為零碎的塊頭還比較大，才令人偶爾地念念不忘吧！
晚十一點，抵大阪。乘出租汽車，十一點二十分回到吹田的私邸。洗過澡，立刻躺下了。因為太疲倦，睡得連一個夢也沒有做。