昭和 三十X年，二月十四日，北阿爾卑斯山脈 白馬岳不歸山第二險峰的峰頂，挺立著三名登山者。
雖說是二月，北阿爾卑斯山脈還是嚴寒的隆冬。暴風從黑部峽谷 的深淵襲來，削掉三人腳下的冰雪尖峰，在睛澈如洗的藍天下，捲起了一條條白茫茫的雪龍。
他們忍受了長途艱險，揮舞著冰杖，被一條象徵著登山戰友友誼結晶的繩索綁在一起，終於登上了碧空中隱約可見的某處。在這裡，三個人剛剛有個立足之地。這是叫人喘不上氣來的狂風勁吹的舞台。然而，透過迷霧雲煙，可以望見冰雪覆蓋著的北部山區，展現一幅壯麗的畫卷，總算是以補償他們的一路艱辛和付出的青春熱力了。
三個年輕人，當他們知道再也沒有峭壁可攀時，才意識到已經登上了絕頂。象所有的登山者一樣，攀上高峰的剎那間，莫不流露出鬆了口氣的表情，互相瞧著對方的臉。
三人下一步要做的，是連繩索都不肯解，讓與峭崖陡壁苦鬥得死去活來的身子，依靠在絕壁上喘息一會兒。隨後，歡悅便一涌而來。一名夥伴從防風防水登山服的口袋裡取出一支濕漉漉的香煙燃著，一個傳一個地吸了起來，然後才悠閑地解開了繩索。
三支冰杖，在冰壁上刻下了三個人的人生路程。現在把冰杖捆在一起，放在岩石旁。
「終於爬上來啦！」一名年輕人喃喃地說。他雖然消瘦，卻是個鋼絲一般堅韌的青年。
「已經是四年多的夢想啦！」另一個夥伴答道。這個小夥子雖然個子稍矮，臉兒胖胖的，眼神卻分外地熱誠。
「不過，更大的難關還在後頭哪。」第三個補充了一句。他的身材和體形恰好是前兩個人的折衷；特徵是眼睛小，嘴唇薄。
三個年輕人，按照發言順序，第一名叫做岩村元信，第二名叫做涉谷夏雄，第三名叫做花岡進。他們都是東京帝國大學山嶽部的學員，即使在整個日本登山界，也因精銳而聞名，個個是著名的青年登山運動家。
現在，他們偎倚著的這風雪長空中的一席，正是白馬岳的一隅。在被通稱為北阿爾卑斯山的整個中部山區國立公園的群山之中，也稱得上後立山綿綿山嶺的主峰，好象一道屏障，雄據於長野、富士二縣的北部縣境。準確些說：這裡界於白馬岳和五龍岳之間，號稱不歸山天險，是由黑雲母的花崗岩構成的劍峰之一。
從它的名字也不難想像，此處的險惡，在整個北阿爾卑斯山來說，也是屈指可數的。崩裂的酥脆岩石和彷彿扣在山頂的石壁，即使嚴冬，也存不住雪。這兒不知多少次，嚇退了登山名手的挑戰。他們一路踏破的第二險峰東側，還是首次有了人類的足跡。
他們三個人從中學時期就渴慕峰巒，有志於登山。為此，他們才考入了擁有光榮傳統山嶽部的東京帝國大學。在校的四年間，他們把剩有幾處未踏石壁和路途的不歸山絕壁上的劍峰群，選為自己青春的舞台。
領先攀登，這是登山家們做不完的夢。要攀登足跡未到的絕路和險峰，在蒼天的一隅，樹起首次登臨的紀念碑。
高熱的大氣壓，橫掃的暴風雪；或是赤日炎炎，曝烤身軀。他們就這樣冒著生命危險，讓自己的身姿走向未知的世界。
經過艱苦奮戰和令人喘不上氣來的作業之後，他們所達到的空間，大約是不適於人類生存的荒涼世界。
但是，儘管如此，憧憬高山魅力的年輕人，依然渡冰河，穿偃松，吞雲霧，披風雪，攀上了這個冰壁。
環繞著不歸山絕壁的劍峰群，是帝國大學山嶽系實習課的山場。這條變奏曲似的路程，每年夏、冬兩季，幾乎全被山嶽系學員在集訓中踏破。
環繞著不歸山的尖峰，名叫一峰、二峰、三峰。三個人如今腳踏的山頂，正是怪石嶙峋的第二峰，最大的高差三百米，在日本石山中名列前茅。
準確些說，這裡是不歸山絕壁第二險峰的東側。就是這垂直的峭壁，才是他們作為青春舞台而選定了的進軍目標。當他們即將畢業的時候，終於完成了這首次的攀登。
灑下青春汗水才踏破了的中部山嶺，在他們的周邊擴展。與遠方「槍穗高」的山嶺起伏線相連接，有針木山、鹿島槍山和五龍岳連峰。眼下，隔著一條黑部峽谷，可以望見劍立山鋸齒形的輪廓。同時，在四周伸手可及的地方，還有不歸山劍峰群的無數絕壁與深谷，它們都在炫耀自己，以雄踞首位而自豪。
所有的尖峰無不象披掛著寒冰凍雪的冰塔，只從雪煙的隙縫處才承受著點點陽光，在閃閃爍爍。
然而，他們的眼前還有最後的一座石壁，比他們站立的峰頂更高、更險，高差四百米，被認定是幾乎不可攀登的；它武裝著無限險惡的絕壁，在傲然聳立。
壯觀的雪壁，上部形成了喜馬拉雅山的山壟，不斷地塌下雪崩來。尤其山頂很難落下什麼，上行斷層的飛壁，連雪都不存，露出陰黑的石面，成為殞石和崩石的巢穴。
這兒不愧是有去無回的絕壁第一峰北側。對於以帝國大學為首的許多優秀登山家的進攻，它頑強的抗拒，迄今依然不許人跡踏上一步。
毋須說，他們三個人也由於首次登臨而心潮激蕩。
但是絕壁的北側，他們並沒有攻克。
豈止他們，對於任何登山家，那裡也要頑強地封其進路。假如偶有登上峰頂者，會毫不留情地叫他們飽餐一頓雪炮和石彈，致使潔白的雪壁染上了年輕人的鮮血。當地的長野縣被膽大的殉難者嚇呆，甚至縣參議會提出了「不歸山絕壁第一險峰禁止登山條例。」
登山界的人士紛紛指責這個條例明令禁止登山，也太過分，因此，很不得人心，終於沒有通過。不歸山絕壁第一峰的絕險聲名，因而更傳遍了日本全國，殉難者的人數比提議前更增多了。結果，恰恰成了諷刺。
不過，花岡所說的「更大的難關還在後頭」，指的正是第一險峰的北壁。他們對於那傾注全部青春的熱血也難於抵達的天空一隅，寄以無限的鐘愛。他們決心總有一天，一定要靠自己的力量登上那個尖峰。他們充滿著年輕人所特有的火熱激情。
「這是最後一次登山了。我們的學生生活到此結束。」岩村又一次發言。
「這次下山之後，岩村將去東京，花岡去大阪，我呢，去名古屋。現在解開的繩索，何年何月才能再結在一起啊！」涉谷有些傷感地說。
「什麼？那一天立刻就到。互相約好，請個假，下回登絕壁第一峰！」花岡用力地說。
「四年間……」岩村無限感慨地說，「我們三個人經常在一起。無論是現在攀登的第二峰東壁，還是過去攀登的鹿島槍北壁的冰川，還有『穗槍高』瀑布下的峽谷，條條路程都是用聯結繩索將我們綁在一起。我們不論缺了哪一個，都心驚膽戰，不敢攀登，真是情投意合的登山夥伴呀！」
花岡說：「咱們在這個山尖上把聯結繩解開，就要分頭向就業地的三個城市進發，三路分兵了。登山好友在高山上告別，我想這才是登山夥伴最好的告別式哩！」
涉谷一句一句，有板有眼地說：
「從明天起，一個完全陌生的天地在迎接我們。身分也變了。不過，我們不論去到什麼地方，也不論過上什麼樣的生活，都不要忘記在帝國大學山嶽繫結下的這一段友誼吧！」
「怎麼能忘記？」岩村和花岡異口同聲地說。
「現實社會不論是怎樣冷酷的地方，也不能把我們在阿爾卑斯山豁出命去也要休戚與共的青春腐蝕掉。我們可不是裝門面和耍酒瘋才綁上聯結繩爬上冰壁的喲！」
三個人的手緊緊地握在一起了。這三名登山夥伴為了留下學生生活的最後一段回憶，他們立志在大雪封山的時候攀登不歸山絕壁第二峰的東側，此時此刻，已經貫徹始終，如願以償了。
他們在山頂解開聯結繩，分赴各有職場等候著的三個大城市，三路分兵。
這離別，雖然充滿著年輕人常有的那種多愁善感和浪漫主義的色彩，但是他們都確信這對於登山家來說，是一次最相宜的告別。
剛剛放晴的天空，又開始布起了陰雲。刺骨的寒風從腳下捲起稀薄的煙雪，撞在山岩上，又激起更大的雪浪。
已經到了必須下山的時候。雖然依依惜別，但，寒風和天色卻在無情地驅逐他們。
「現在，該走了吧！」
「好唄，當心點喲！」
「都要當心些！」
三個人再一次互相握手，凝神注視著對方的眼睛。他們個個都是一副頗有男子氣概卻又削瘦的面龐。
「下次再綁聯繫繩，該是在第一峰嘍。」
「直到那一天，多保重！」
「那麼，動身吧！」
三個人毅然地鬆開了手。狂風吼叫著穿過，似乎要把他們之間的距離拉得更大。
三個登山夥伴分別了。
這也就是向他們度過的瑰麗青春和純潔的友情告別同時，也是今後必須獨立獲取生活