那是一九九八年秋季發生在加拿大溫尼柏市的事。
「再給我一杯吧！」
「對不起，佔美。」酒保兼老闆麥肯連搖搖頭，木無表情地抹拭玻璃杯。「你的賬單已積到五十元了。回家吧。」
酒癮發作的佔美感覺喉頭痒痒的。「求求你。一杯而已。那五十塊嘛，下次領薪水便還你。」他猛搔著亂髮，雪白的頭皮屑撒在黑色的木質櫃檯上。
「不！」麥肯連終於按捺不住發作。「你看看！今晚是他媽的萬聖節，卻連鬼魂也沒有一個！」可憐的老闆指向空蕩蕩的酒吧間。
佔美回過頭。
只有一名顧客靜靜坐在陰暗的角落。
「罷了……」佔美搖搖頭。「我在這裡坐坐，行吧？嗅一嗅酒香我便心滿意足了……」
「隨便。」麥肯連沒好氣地坐到櫃檯後，雙眼盯著電視播放的職業棒球賽。
「你喜歡坐哪裡都可以。」
「謝了。」佔美掏出「萬寶路」，點上了一根。他再次注意角落的那名顧客。
「嗨！」佔美走過去打招呼。「沒有見過面——是遊客吧？別待太久。這裡的冬天冷得連狗兒也不吠。」
沒有回答。
佔美仔細審視眼前人：廿余歲的年輕男人，白皙的臉瘦瘦的，一頭烏黑的長髮披散著，全身都裹在黑衣之中，簡直像個影子。
「今夜假若不是萬聖節，准給你唬倒了。」佔美笑著坐到男人身旁，眼睛卻盯著桌上只余半瓶的波本威士忌。「我叫佔美。請我喝一杯行嗎？」
男人的淡褐色眼睛瞄瞄桌上的酒瓶，微微點頭。
「謝啦！」佔美飛快抓起酒瓶，旋開了瓶蓋，卻找不著杯子。他靈機一動，從外衣口袋掏出一隻小小的錫制酒壺。他小心地把威士忌傾進壺內。手指一陣顫震，酒濺到手掌上。佔美放下酒瓶，貪婪地啜舔沾了酒的手指，吃吃地笑著。
「萬聖節快樂！」佔美舉起錫壺，輕輕碰一碰玻璃酒瓶，便就著壺口仰首把酒往喉里灌。
黑衣男人連指頭也沒有動一動。
「痛快極了！」佔美伸手抹抹嘴。錫壺內已全空。這次他什麼也沒說，便再抓起威士忌瓶。
「嗨，朋友，你叫什麼名字？」佔美邊把酒傾進錫壺邊問。
「叫我……尼克。」男人第一次說話，佔美聽出是美國口音。
「尼克，你想知道一個……秘密嗎？」
男人不置可否。
佔美再喝了一大口酒，吐出了一陣胃氣後，向尼克神秘地微笑。
「這個秘密我從來沒有告訴過別人……你是第一個……我告訴你：我是吸血鬼。吸血鬼佔美。」
黑衣男人尼克首次對佔美展露出表情：一種曖昧、複雜的表情，既帶有驚訝，也含有幾分譏嘲。
「你是……吸血鬼？」
「對……吸血鬼佔美。我有五百四十七歲了……」佔美再喝一口威士忌。
「我曾跟哥倫布見過面呢，嘻嘻……別害怕，你請我喝酒，我不會吸你的血……我只吸女人的……」
「哦？為什麼？」叫尼克的男人好奇地微笑。
「因為只有女人的鮮血才合我的胃口……處女的血液是天下美味呢，可惜這個時代已找不到多少處女了……」佔美得意地說著。瓶里的威士忌只餘四分之一了。
佔美放低了聲音又說：「聽說最近這市裡發生的事情嗎？七個女人被幹掉了，只留下骨頭……那是我乾的！他們抓不到我，因為我根本不是人類，哈哈！」
男人蒼白的臉頰呈現出似乎是憤怒的紅暈。他抓起威士忌瓶，仰頭把餘下的琥珀色酒液喝光了。
佔美獃獃地看著，吞了一口唾液。
——太可惜了……
「吸血鬼佔美，」男人放下空酒瓶。「我也有個秘密告訴你。你願意聽的話，我再請你喝一瓶。」
佔美連忙頷首。
「波波夫。」男人輕聲地叫，一團黑色毛茸茸的東西突然從桌底竄出，唬得佔美幾乎往後仰倒。
佔美定睛看清了，那是一隻純黑的貓兒，潤澤的體毛泛著詭異的光彩。
貓兒「波波夫」伏在男人膝上。男人伸出修長蒼白的手指掃撫它的頭頂。
「那是……我的一個朋友的故事。他在歐洲一個國家出生，出生後不久他的母親——一個匈牙利裔修女——就死去了。他從不知父親是誰。
「這個可憐的孤兒——就叫他B吧。B一出生便要進入孤兒院。很幸運，B被一對旅行經過的美國夫婦收養了，把他帶回紐約去。很奇怪，B仍保留著他亡母的姓氏。
「B的養父是個頗富裕的商人。幸福理應從此降臨這個孤兒身上了吧？不。自從收養了B後，這個商人便在生意上交了惡運。三年後——B當時八歲——這個養父宣告破產，還自殺身亡。
「在葬禮上，養母看著她那異國來的養子——他流著淚，卻沒有發出一點聲音。她害怕了，B的神情嚇到了她，她開始認定這個養子帶來了丈夫的不祥結局。她漸漸疏遠這個八歲的匈牙利小男孩。
「B眼見酗酒的養母那副冰冷的表情，他下定決心：我再不要把感情表露在臉上，那是傻瓜的行為……
「養母因為肺癌，在十年後咽下了最後一口氣。幸好B即將中學畢業。於是他一邊忙著找工作，一邊幻想著將來當一個出名的小說家。」
佔美打著呵欠。他覺得這個故事沉悶透頂。但為了那瓶酒，他強裝興緻勃勃地聽著。
「B的小說家夢想也終於破滅了，他不再相信文學。後來回想起來，也許是因為他覺得小說不足以表達他心裡的某種『東西』——在他心裡有一隻野獸……
「B當上了警察，繼而又被挑選進入特工處工作。他一點也不喜歡自己的工作，他看見了世界許多醜惡的面貌，幾乎沒辦法跟任何同僚合得來。他深愛著某個女人，但她離開了他。她說他是『一隻冷冰冰的怪物』，她害怕他。
「B後來成立了一間私人保全公司。賺得不少，但B並不感到滿足快樂。他覺得自己的人生是個『零』。
「二十八歲那一年，B的人生中第一次遇到靈異經驗。那次經驗改變了他一生。
「在一次特殊『任務』中，B遇上了一隻『怪物』的襲擊！那『怪物』像人類卻又不是人類，來自冥界卻又不是鬼魂……
「在場的所有人全被怪物殘殺。只有B，被一個突然出現的神父救走。」男人說著時摸摸掛在胸前的銅鑄十字架。
「等一下，那是怎麼樣的怪物？」佔美開始生起了興趣。
男人沒有理會他。「但是B仍冒著被怪物追殺的危險。神父帶他認識了一個老人——一個畢生專門研究如何狩獵、消滅這種怪物的老人。
「老人揭破了B的身世秘密——B的身體內也有一半怪物的血統！B的父親就是這種怪物！B是怪物與人類的私生子！
「B這時才省悟了一切。他明白了自己被人害怕、討厭的原因；他明白何以自己一出生便厭惡陽光；他明白母親何以誕下他後便發狂死亡；他明白了自己最愛的女人何以離開自己。一切都因為他體內流著的邪惡血液！
「但就在這個絕望、失去了一切的時刻，B找到了真正的人生。那是他的宿命。」
「那是什麼？」佔美對這個有頭沒尾的故事有點不滿。
「他要追剿、狩獵這個地球上所有的『怪物』——那種帶給他一切不幸的怪物！他要成為另一個獵人！」
「哦？」佔美微笑。「這麼說……要怎樣才能消滅那種……『怪物』？」
男人盯著佔美好一會。那雙淡褐色的眼睛使佔美的腦袋清醒了不少。
「這樣！」男人右臂迅疾地從大衣內掏出一件東西，重重插在桌上。
男人的手掌離開了那「東西」。
佔美定睛看清了。
一根古舊的尖木樁深深貫進桌面。
「用這東西把怪物的心臟貫穿，然後——」男人抽起放在椅上的一個黑色皮囊，打開來掏出一具濕漉的圓球狀物件。
「——把怪物的首級砍下來，燒成灰燼。」
佔美驚叫著，跌跌撞撞地奔出酒吧。
酒吧回覆了寂靜。
剛才的重擊聲和佔美的異常舉動，驚動了老闆麥肯連。他躲在櫃檯後，手掌摸到了藏在收款機底下的手槍。
男人卻不知何時到了櫃檯前，他一手挽著皮囊，黑貓伏在他的肩上。
「對不起，老闆。看來我喝多了……酒。」
麥肯連聽到大門開關的聲音。
他探頭出櫃檯外。男人已經消失，只餘下櫃檯上四張十元美鈔。
「他媽的……」麥肯連收起了鈔票。他決定打烊了。
在收拾店裡時，麥肯連發現了插在桌子上那根尖木樁。他摸摸突出桌底的樁尖。
「我的天……」
用一根木樁