別哭，別哭；噢，請不要哭。
——哈立·濟亞
為什麼看見一個男人落淚總讓我們渾身不自在？一個哭泣的女人，我們把她看作生活中一個悲傷動人的意外，以誠摯和關愛接納她。但一個哭泣的男人卻讓我們感到手足無措。彷彿他已經走投無路了，不但沒有半個人可以依賴——就好像他摯愛的親人死了——而且，在我們的世界中也沒有他的容身之處，這種景況是多麼悲慘甚至恐怖啊。我們都很清楚，當我們在一張曾經熟悉的臉上，看到一種全然陌生的表情時，我們會感到怎樣的驚駭和錯愕。我在幾本書中讀過類似主題的故事：奈馬的《史書》第四部，穆罕默德·哈里夫的《皇家史》，以及埃迪尼的卡德里的《劊子手的歷史》。
大約三百年前，一個春日的夜晚，當時最有名的劊子手布拉克·歐默騎著馬來到埃祖隆堡。十二天前，他從皇家禁衛隊隊長手中接到蘇丹的聖旨，負責處決統領埃祖隆堡的阿布第帕夏，於是他即刻啟程。從伊斯坦布爾到埃祖隆的這段路途，一般在這個季節也需花上一個月的時間，他很高興自己一路上如此順暢。春天夜晚的涼風吹拂，讓他神清氣爽，不過，他內心仍隱隱壓著一塊沉重的大石頭，這是他以往執行公務時很少會有的。他感覺似乎有某種詛咒的陰影籠罩著他，或者是某種猶豫不決的焦慮，而這或許會妨礙他順利執行任務。他的任務的確頗為困難：他必須單槍匹馬進入這個駐防地，城裡每個人都對這位他全然不認識的帕夏忠心耿耿。接著他將拿出勒令書，通過他個人的自信和凜然的現身，讓帕夏和他的護衛明白，抵抗蘇丹的旨意是沒有用的。假使，極其不幸的情況下，帕夏拒絕接受，那麼他就得當場殺他，以免周圍的人藉機做違法亂紀的行為。對於整道程序他再有經驗不過，因此他心中的猶豫想必是由別的事情引起的。在他三十年的職業生涯中，他處決了將近二十個王子、兩個宰相、六個大臣、二十三個帕夏——總數超過六百人，包括老實人和小偷、無辜的和有罪的、男人和女人、老的和小的、基督徒和回教徒。此外，打從他的見習時期算起，曾被他嚴刑拷打過的人，數以千計。
那一個春天早晨，劊子手在進城之前下了馬，在歡快的鳥鳴聲中沐浴凈身，接著跪下來禱告，乞求真主保佑一切順利。雖然他過去幾乎不曾這麼做過，但一如往例，真主接受了這個勤奮之人的禱告。
過程果然非常順利，有如神助。帕夏一見到劊子手光頭上的錐形紅氈帽，和塞在腰帶間上了潤滑油的絞索，就明白了他是什麼人，也料到了自己的命運。他並沒有作任何過於激烈的反抗。或許他早已認清了自己的罪行，準備好臣服於必然的命運。
一開始，帕夏把聖旨反覆讀了十遍，每一次都細心謹慎。（這是服從命令者共有的特性。）讀完之後，他裝模作樣地親吻聖旨，高舉至額頭碰觸。（在布拉克·歐默眼中，這是一個愚蠢的動作，但是常見那些愛刻意做樣子給旁人看的人這麼做。）接著，他希望能誦讀古蘭經並禱告一番。（無論是真正的信徒還是做戲拖時間的人都會如此要求。）禱告結束之後，他把身上的貴重物品分送給周圍的人，戒指、珠寶、裝飾品，嘴裡說：「希望你們會藉此記住我。」目的是確保東西不會落到劊子手手中。（這種行為常見於一些膚淺、世俗的人身上，他們心胸狹窄地把私怨指向劊子手。）最後，就在絞索要套入他腦袋之前，他做了不只是少數人而是所有人都會做的事，他徒手掙扎反抗，連珠炮似的破口咒罵。不過，一旦狠狠地一拳搥上他的下巴後，他便立刻癱軟下來，乖乖等死。這時，他流下了眼淚。
哭泣，就處於此種情形中的受刑人而言，是再尋常不過的反應。然而，在帕夏淚濕的臉龐上，劊子手卻注意到別的東西，使得他在三十年的職業生涯中，第一次感到猶疑。於是他做了一件自己不曾做過的事：他拿一塊布蓋住受刑人的臉，然後才把他絞死。他的同業以往這麼做時，總會遭到他的批評，因為他相信，一個劊子手若要流暢完美地執行任務，他必須直視著受刑人的眼睛，直到對方斷氣。
確定受刑人死了之後，他拿出一支特製的鋒利刀刃「破迷刀」，割下死者的腦袋。趁著頭顱還新鮮，他把它丟進隨身帶來的羊皮囊里，用蜂蜜浸泡：他得把頭顱保存好，以便帶回伊斯坦布爾讓負責的人檢查他的工作是否圓滿完成。當他把頭放入裝滿蜂蜜的羊皮囊時，他又再一次驚異地看見帕夏臉上凄然的目光，那難懂又駭人的表情從此在他腦中揮之不去，直到他自己生命結束的那天——並不太遙遠了。
他再度騎上馬，離開城市。劊子手總是希望，當眾人正在為受刑人的屍體舉行惱人的葬禮而哀傷哭泣時，自己已經帶著隨馬匹賓士顛簸的頭顱，離開當地至少兩天的路程。就這樣趕了一天半的路後，他來到了可馬哈堡。他在客棧吃過飯，拖著羊皮囊回到窄小的房間，接著就上床睡了長長的一覺。
就在他逐漸從熟睡中醒來時，他夢見自己在埃迪尼，場景和童年時一模一樣：他朝一個大果醬罐走去，罐里塞滿了他媽媽剛做好的無花果蜜餞，糖漿煮無花果的酸甜芳香不僅充斥整個屋子和花園，更飄散到街坊鄰里。他先是愕然發現自己原本認為是無花果的綠色小圓球，實際上是長在一張哭泣的臉上的眼珠子；接著他打開罐子，覺得有點罪惡感，不是因為做了不該做的事，而是因為目睹了哭泣的臉上那種無法理解的恐懼；這時，他聽見罐子里傳來一個成年男子的啜泣聲，他整個人凍住了，一股讓他動彈不得的無助感蔓延開來。
隔天深夜，躺在另一家客棧的另一張床上，睡夢中，他來到了自己青少年時期的某天傍晚：天色即將變暗，他在埃迪尼市中心的一條巷子里。有一個他搞不清楚是誰的朋友叫他注意看，他看見天空的一端是下沉的夕陽，而另一端則懸著一輪蒼白的滿月。隨著夕陽西沉，天空變暗，月亮的圓臉逐漸明亮起來，也變得更加清晰。但他陡然醒悟，那耀眼閃亮的臉原來是一張人類的哭臉。頓時埃迪尼彷彿變成了另一座城鎮，街道變得騷亂而難解，不過，這樣的錯覺並不是因為月亮幻化成哭臉讓人哀傷，而是其中的謎叫人困惑。
第二天早上，劊子手回想他在睡夢中體悟到的道理，發覺竟與自己的過往回憶互相呼應。在他的職業生涯中，他看過成千上萬張哭泣的臉，然而不曾有一張臉讓他感覺到罪惡、殘忍和恐懼。並不是如一般人猜測的那樣，他的確也會為手下的受害者感到悲傷和難過，但這種情緒很快地就被正義、需要和必然的理由平衡過來。他非常清楚，那些被他斬首、絞殺、扭斷脖子的人，永遠比他更明白是什麼樣的前因後果，導致他們步入死亡。看著一個男人嚎啕哽咽地求饒，涕淚縱橫地走向死亡，並不是什麼難以容忍或無法承受的事。劊子手並不會鄙視哭泣的男人，雖然有些傻子會，因為他們期待受難者吐出可以流傳千古的豪言壯語，擺出能夠成為傳奇的瀟洒姿態。他也不會在看見受刑人的眼淚後心生憐憫，以致不知所措，雖然另一些獃子會，因為他們絲毫不能理解生命的無常，以及避免不了的殘酷。
然而，夢中究竟是什麼讓他揮之不去？一個陽光燦爛的早晨，劊子手騎著馬，把羊皮囊掛在馬臀上，疾馳穿越崎嶇的峽谷，他回想起那席捲全身的麻痹感，心想它一定在某方面與他初抵埃祖隆時的奇異感受有關——那股籠罩著靈魂深處的猶豫不決、隱約的詛咒陰影。在絞死帕夏之前，他就察覺到有一股神秘的力量，逼迫他用一塊粗布蓋住對方的臉，驅使他將它遺忘。不過慢慢地，越往前走，劊子手逐漸不再想到自己身後那顆頭顱的表情了。這一天，他騎過了一座座鬼斧神工的崎嶇懸崖（有的岩石像是一艘船身圓胖的帆船，有的像是一隻頭型如無花果的獅子），穿過一片片異常奇特而壯觀的松樹林和山毛櫸林，跨越一條條流過奇形怪狀的鵝卵石堆的冰冷溪水。此刻，他發現世界變得令人目眩神迷，宛如第一次見到的全新世界。
他突然領悟，所有的樹看起來都像他失眠夜裡的黑暗幽影。他第一次注意到，在翠綠山坡上放牧羊群的純真牧羊人，他們的腦袋看起來像扛在肩膀上的陶瓮。他第一次發現，山腳下那些由十棟小屋組成的村子，看起來就像是排放在清真寺門口的鞋子。望著幾天後他即將行經的西方省份，那紫色的山巒和上方的雲朵給他一種全新的體悟，彷彿是細密畫中的景色，寓意著這個世界是個赤裸荒涼的所在。這時他才明白，所有的植物、岩石、膽小的動物，都象徵著某個國度，一個如噩夢般恐怖、如死一般單調、如記憶般久遠的地方。越往西行，越拉越長的影子又聚集了新的意義，劊子手只覺得各種符號和暗示，都是關於那個他無法參透的奧秘，它們正一點一滴地滲入他的周圍，就像鮮血從陶瓮的裂縫滲出來一樣。
天黑沒多久，他找到一家客棧，下了馬，在裡面吃了點東西，但他知道自己沒辦法和那顆頭顱一起關在一個小房間里睡覺。他曉得自己承受不了那可怕的夢境，趁他熟睡時悄悄地蔓延開來，像是從裂開的傷口不斷溢流的膿水