當我今晨醒來時還是同一個人嗎？我依稀記得自己好像有點不一樣。可是，如果我不是同一個人，那麼接下來的問題是：「我到底是誰？」
——劉易斯·卡洛爾《愛麗絲漫遊奇境記》
卡利普一覺醒來，看見蓓琪絲已經換了衣服，她穿著一件石油色的裙子，讓他想起自己現在正與一個陌生的女人在一個陌生的地方。她的臉和頭髮也全都變了。她把頭髮往後梳得像是《北京五十五日》中的愛娃·嘉德娜，嘴唇上抹了電影中同樣的超特藝拉瑪紅。看著她的新面孔，卡利普突然覺得長久以來大家一直在欺騙他。
不久後，卡利普從女人費心收進衣櫃掛好的大衣口袋裡拿出了報紙，在女人同樣費心收拾乾淨的餐桌上攤開。他重讀了一遍耶拉的專欄，又看了看自己之前在頁緣寫下的註記以及劃線強調的字詞和重點，卻發現它們有點可笑。事實擺在眼前，這些劃線的字詞並非解開文章秘密的關鍵。一絲念頭閃過卡利普腦海——也許這個秘密並不存在，他眼前所讀的字句除了本身的意義之外，本來就另有言外之意。耶拉這篇周日專欄的內容，描述有個人因失憶而發現了驚人事實，卻無法向世人傳達。但文章里的每一個句子，似乎都來自另一則關於某種眾所皆知的人類處境的故事。字裡行間的意義是如此明晰而真實，根本沒有必要把他所挑出來的重點字詞再重寫一遍或重組。一個人僅僅需要信心十足地閱讀這篇文章，便能破解其中所謂的「隱藏」意義。目光從一個字滑向下一個字，卡利普相信自己正在閱讀城市和生命的秘密，同時搜尋著如夢和耶拉藏身之處的位置和意義。然而，每一次只要他抬起頭瞥見蓓琪絲的新面孔，他便失去了信心。他希望自己能夠保持純然的樂觀，花一點時間再從頭讀這篇文章，但他就是無法清楚地分辨出他自以為已經掌握的神秘意義。他感覺到一種即將揭開世界之謎和存在之秘的狂喜，但是，每當他就要參透這個尋覓多時的秘密、就要大聲宣布答案之際，斜睨著他的女人的臉孔便浮現在眼前。過一會兒，他想或許能夠靠邏輯推理而非直覺和信念來進一步逼近謎底，於是他開始在頁緣寫下全新的註記，標出完全不同的重點字詞。當蓓琪絲走近桌邊時，他早已陷入忘我的境界。
「耶拉·撒力克的專欄，」她說，「我知道他是你大伯。你知道為什麼昨天晚上在地下室里，他的人偶看起來那麼陰森詭異嗎？」
「不知道，」卡利普說，「不過他不是我大伯，他是我大伯的兒子。」
「因為那個人偶太像他了。」蓓琪絲說，「有幾次我為了希望能撞見你而跑到尼尚塔石去，結果卻看到他，一身相同的穿著。」
「那是好幾年前他穿的雨衣，」卡利普說，「以前他常穿。」
「他現在也還會穿著它，像個鬼似的在尼尚塔石晃來晃去。」蓓琪絲說，「你在邊上寫的是什麼筆記？」
「跟專欄無關，」卡利普說，把報紙折起來，「是關於一個失蹤的極地探險家。因為他失蹤了，所以別人取代了他的位置，結果也失蹤了。第二個人的失蹤使得第一個人的失蹤變得更加神秘。原來，第一個失蹤的人來到一座偏僻的小鎮，改名換姓，定居下來，沒想到有一天意外死亡。」
等卡利普把故事講完，他發現自己必須再重述一遍。他嘴裡講著，心裡感到非常生氣，別人總是逼他把故事講了一遍又一遍。他實在很想說：「為什麼大家都不能只做他自己，這麼一來就沒有人有必要講任何故事了！」他從椅子上站了起來，一邊重複故事一邊把折好的報紙塞回舊大衣的口袋裡。
「你要走了嗎？」蓓琪絲怯生生地問。
「我故事還沒講完。」卡利普說，語帶不悅。
說完故事後，卡利普看見女人的臉上彷彿帶著一張面具。倘若他能把塗著超特藝拉瑪紅色唇膏的面具從女人臉上撕下來，那麼一切的意義將會清清楚楚地顯露在底下的臉孔上，然而他想不出那意義會是什麼。這就好像小時候每當他無聊到極點的時候會玩的遊戲「我們在這裡幹嗎？」因此，他便學小時候那樣，在玩這個遊戲的時候把注意力擺到別的東西上面——他重述了他的故事。剎那間他明白了為什麼耶拉那麼受女人歡迎，因為他能夠在說故事的同時想著其他事情。但話又說回來，蓓琪絲看起來並不像會聽信耶拉故事的女人。
「如夢從來不擔心你在哪裡嗎？」蓓琪絲說。
「不，她不會。」卡利普回答，「我常常過了半夜才回家，處理一些失蹤案件，政客或是冒名貸款的欺詐犯什麼的。有很多次我都得忙到清晨，研究案件，像是沒付房租就消失的神秘房客，或是以假身份重婚的不快樂男女。」
「可是現在已經過了中午，」蓓琪絲說，「我若是如夢在家裡等你，一定會希望你儘快打電話。」
「我不想打電話。」
「如果是我在等你，我一定會擔心死了。」蓓琪絲不放過，「我會站在窗戶邊，聽電話有沒有響。想到你明知我又擔心又不高興，卻還是沒有打來，我的心情會變得更糟。好啦，打個電話給她，告訴她你在這裡，和我在一起。」
說完，女人把話筒遞給他，像個玩具。卡利普只得打電話回家。沒有人接。
「家裡沒人。」
「她會上哪兒去呢？」女人調皮地問。
「不知道。」卡利普說。
他再度打開報紙，翻回耶拉的專欄。他把文章看了一遍又一遍，花了好多時間讀了好幾遍，到最後眼前的文字失去了意義，變成純粹由字母組成的形體。一會兒，卡利普覺得自己也能夠寫出這篇文章，也能夠寫得像耶拉一樣。接著，他把大衣從衣櫃里拿出來穿上，把報紙小心折好，再把剛才從報上撕下來的專欄放進口袋裡。
「你要走了？」蓓琪絲說，「別走。」
等卡利普坐進好不容易攔到的計程車後，他朝熟悉的街道瞥了最後一眼，煩惱自己將無法忘記蓓琪絲懇求他留下時的那張臉。他多希望她留在自己心中的是另一張臉，蘊含著另一個故事。他很想像如夢的偵探小說里所寫的那樣指揮司機，「就走這條路再上那條路」，但他只是簡單地說要去加拉塔橋。
他步行過橋，混入周日的人潮中，突然間一股感覺攫住他，多年來他一直盲目尋覓卻遍尋不著的一個秘密，此刻答案似乎即將揭曉。他心底的某個幽暗角落，如同夢境的一隅，告訴他這種感覺只是個錯覺，儘管這兩種相互抵觸的想法同時存在卡利普心中，他卻絲毫不受困擾。他看到成群外出的國民兵，出門釣魚的民眾，攜家帶眷趕去搭船的家庭。他們身上都蘊含著卡利普正在思索的秘密，但他們自己並不知道。等再過一會兒卡利普解開謎底後，他們都將領悟到這個長年來影響他們生活至深的事實。所有人都將明白，包括周日出門拜訪朋友的父親、腳穿球鞋的兒子、手裡抱的嬰兒，以及包著圍巾坐在行駛而過的公交車裡的一對母女。
他人在橋上，沿著馬爾馬拉海一帶行走。這時他開始往路上的行人湊過去，好像就要撞上他們似的：眾人臉上的意義，多年以來不是遺失、走味，就是消耗殆盡，現在似乎頓時發亮了起來。趁眾人疑惑地打量這個魯莽的傢伙時，卡利普通過他們的眼睛和臉，讀取他們的秘密。
大部分的人身穿舊外套和大衣，磨損退色。走在路上，他們認為整個世界就和腳下的人行道一樣平凡，然而這世界上並沒有他們真正的立足點。他們若有所思，但假使能稍受觸動，某種聯繫著過去意義的記憶便會從他們的心底深處浮現，在他們面具般的臉上投下一抹倏忽即逝的好奇。「我真想擾亂他們！」卡利普心想，「我真想告訴他們那則王子的故事。」此時故事在他腦中記憶猶新，彷彿他親身經歷了故事中的種種，因而印象深刻。
橋上的人們大多拿著塑料袋，袋子的開口露出紙袋、一截金屬、塑料製品或報紙。他盯著它們瞧，好像頭一次見到，專註地閱讀塑料袋上的字眼。他察覺到袋子上的辭彙指向「另一個」或「真正的」現實，一時間不禁振奮了起來。然而，如同擦肩而過的行人，他們臉上的意義在剎那的閃亮後，旋即暗了下來，塑料袋上的辭彙和字眼，在短暫地充盈了新意之後，也消失了。儘管如此，卡利普還是不停往下讀：「……布丁店……度假村……土耳其製造商……乾果……緊接著是……大百貨……」
他看見一個老釣客的袋子上沒有文字，而是一幅鸛鳥的圖畫，這才領悟到原來圖畫也能和文字一樣被閱讀。他看到一個袋子上有四張臉，一對快樂的父母與充滿希望的兒女；另一個袋子上有兩條魚；其他還有各式各樣的圖畫：鞋子、土耳其地圖、建築剪影、香煙盒、黑貓、公雞、馬蹄鐵、宣禮塔、千層酥、樹木。無疑，它們全都指向一個謎。然而是什麼謎？在新清真寺前面，他看到一個賣鳥食的老太婆旁邊擱著一個袋子，上面有一隻貓頭鷹。他意識到這隻貓頭鷹要不是如夢的偵探小說上印的那一隻，就是它鬼祟的孿生兄弟。當下他清楚地感覺到，果真存在著那一隻「手」，暗中