正文 1984

1984年的3月,發生了一件「螢橋小學學生被潑灑硫酸事件」,到現在我還記得那個可憐的同學叫官聲彥。

上一年級前的暑假,我又回到鄉下老家去,在鄉下那台收訊不是很清晰的破電視上一次又一次看著菲律賓反對派領袖艾奎諾·科拉蓉回國在機場被刺的畫面。在那個炎熱的夏天裡,風扇一邊嘎嘎地吹,大家一邊坐在榻榻米上討論這件事。台灣會特別注意這件事,是因為艾奎諾當時就是從台北乘中華航空的班機回菲,在機艙門口下樓梯時就被打了一槍。他倒下的那畫面,深深地烙印在我心裡,一直忘不了。

沒想到兩年以後馬科斯就下台了,我又在同一台電視機上看到艾奎諾·科拉蓉夫人上台。

這一年,我上了小學。其實像我這種11月生的,應該是在來年9月才進小學才對,但關心孩子者如我媽,為了「不讓孩子輸在起跑點上」,所以當年就把我弄進小學。方法是,找個認識的小學校長,先把我弄進去讀三天,然後再轉到我家旁邊的小學。因為那間學校在陽明山上,所以,我還記得那三天我媽每天都帶著我坐公交車上山的情景。

上小學後,我開始學鋼琴,一直彈到我上中學為止。學鋼琴是個很痛苦的回憶,因為那個老師特別嚴格,一發現我彈錯,一塊小木板馬上就向手背打了下去,也不管彈完了沒!

當時台灣生活水平開始提高了,父母喜歡把小孩送去學各種才藝:英文、音樂、畫圖是基本的,可能還有什麼心算、珠算、功文、數學的。很大的一個原因是,父母在彌補自己以前無法學這些東西的缺憾,就是所謂「不要讓孩子輸在起跑點上」。可人生是一場馬拉松,一開始沖太快又有什麼用?

上小學,我開始接受正式的教育,乖乖的,進到學校里見到蔣介石銅像都要鞠個躬才繼續走,而且不能走過之後朝著蔣介石的屁股敬禮,否則會被罵。

學校也開始規定上學要講國語,如果被發現講閩南語要被罰。所以,小孩為了向大人爭寵而暗生的劣根性也在這時出現了,各種打小報告的人紛紛出現。但小孩子就是笨,老師聽了其實也不會太在意,只是笑笑而已。

一般小學的班級里,會有一些幹部,除了班長副班長外,還有如——

風紀股長:就是抓你不守規矩,是大人的黨羽。

學藝股長:其實就是幫老師收簿子。

衛生股長:檢查每天早晚掃地有沒有掃乾淨,並分配打掃區域的。

總務股長:收班費的。

……

除此之外還有值日生,一天兩名,也就是下課擦黑板,提水桶,幫老師倒茶等雜事。

每節課就在老師走上講台,然後大家喊「老師好」,老師說「各位小朋友好」的儀式後開始,然後下課前也會重複敬禮一次:「謝謝老師!」其實小學一年級的老師,人都還不錯,也不會跟小朋友計較太多。

那時候,老師說的話簡直就跟聖旨沒什麼兩樣,小朋友開口閉口就是「老師說」。老師總是說「小朋友不可以穿越馬路哦,有斑馬線要走斑馬線……」後來大一點兒時,有一次,我不小心看到老師穿越馬路,幼小純真的心靈頓時受到極大的衝擊。

到了每天放學前的最後一節課,下課時班長會喊「起立!立正!敬禮!」這時候大家就會同聲說:「老師再見,小朋友再見,大家明天見!」不過比較頑皮的小朋友就會故意說成「大家明天都不見」。

台灣第一間麥當勞在1984年開張了。對小孩子來說,這可能比其他事情都重要。那場開張儀式辦得熱鬧非凡,結果第一周營業額就達到140萬元,打破了當時的全球最高紀錄。「健康歡樂又明亮」的麥當勞,漸漸成為死小孩心目中的聖地,紛紛吵著父母帶他們去吃。結果這一間麥當勞,在當時會有老阿公老阿媽從中南部包車北上參觀,成為一個另類的觀光景點。還有主婦聯盟也來湊熱鬧抗議,說漢堡賣得太貴、垃圾食品之類的,不管怎麼說,當時的那家店真是熱鬧非凡,風光無限。

而麥當勞的快速展店,每展一處,均帶動當地的房價飆漲。當然有另一個說法是,當時台灣土地到處都在漲,麥當勞地點又選得好,所以麥當勞跟地價有種魚幫水水幫魚的關係。反正,短短的時間內,我家旁邊的馬路兩邊,當初的國外快餐巨頭——麥當勞、肯德基、溫蒂漢堡均相連而開,一場快餐業大戰就活生生地在我家附近上演。當然,那整個地段的地價都狂飆起來。

所以當初別人問我住在哪裡,我總是回答「麥當勞旁邊」,無形中還會有種虛榮感。

很快,小學生的休閑活動開始變成去快餐店了,這三家店也開始搶佔小學的午餐市場。每天中午,麥當勞的工作人員把大批食物拿到學校傳達室門口分時,總會引起很多小朋友羨慕的眼神。麥當勞在當時的價格的確也是偏貴一點兒,似乎吃麥當勞的就高人一等,是種非常享受的事。等我開始能自己打工賺錢時,可能是小時候的欲求不滿,有一陣子我簡直就是狂吃麥當勞的各種食品,每一頓都吃得飽飽的。那一陣子吃了那麼多垃圾食物,怪不得特別胖。

每次經過那條路,都會看到三家店標誌性的人偶以親切的微笑立在店門前。小朋友坐公車經過那條路時,都會大聲喊:哇!麥當勞叔叔!肯德基爺爺!溫蒂姐姐耶!

麥當勞叔叔的造型是他的一隻手伸開,做歡迎狀;肯德基老頭的造型大家都知道,詭異得慈祥,呵呵地笑,手掛著拐杖;溫蒂姐姐的造型是雙手做向人撲來擁抱狀。

有一天我很早起來上學,看到這麼一幅匪夷所思的畫面:麥當勞叔叔像是打了肯德基老頭一巴掌,溫蒂夾在中間好像在勸架似的把兩人推開。不知道是哪個好事者乾的。

過了幾年,溫蒂漢堡因代理商經營不善,黯然退出台灣市場。而在1992年時,就在那第一間麥當勞,發生了炸彈爆炸案,炸死一個拆彈警察,成為當年的熱門新聞。

這一年年底的海山一坑煤礦災變,也是當年大家茶餘飯後的話題。這兩年絕對是台灣煤礦最黑暗的兩年,發生了好幾次的災變,每次都死了將近一百人。

但是這些底層的工人跟小市民又有什麼關係呢?為何成為熱烈討論的話題?因為有位叫周宗魯的工人奇蹟般活了下來。

周宗魯也是個外省老兵,是個經歷大小戰役的倖存者。據他口述,在戰爭中曾經兩次,全連就只有他和兩三個人活下來,也算是命大的傢伙。跟其他外省老兵一樣,周宗魯退伍後沒什麼謀生技能,就去挖煤礦。

海山一坑爆炸災變後,他被封在坑裡約五天才被救出,是唯一的生還者。在那個高溫40度的坑裡,沒有食物和水分進補,他只好喝自己的尿才活下來,可說是奇蹟。

他覺得是上帝救了他,所以後來當牧師去了。前幾年在街上看到他在傳福音發單張,沒什麼人理他。誰曉得他就是當年轟動全台的人物呢!到現在,每提到台灣的礦業歷史,都不得不提到他。但從這幾次災變之後,台灣的礦業也沒落了。

蔣經國上台後,給人一種特別親民的形象,常常穿著夾克便裝走訪「民間」,結交許多「民間友人」,給人的印象越來越良好,也讓許多民眾對這位原來的「蔣太子」印象不錯,開始對蔣家的印象改觀。

不過話說回來,既然是「民間友人」,那相對的,蔣經國應該就是在「宮廷」,高高在上的嘍?那個時候,報紙就常常會看到「民間」這類字眼,可見過去封建的思想餘孽仍然佔據著人們的思想陣地而不自知,簡單地說,就是奴性。當局施點兒小惠就叫「德政」,其實,這些還不都是當局本來就應該做的嗎?

無論如何,蔣經國在位的這幾年,民眾對當局在情感上有那麼一些稍微改觀。但是這年發生的「江南案」,又讓大家徹底失望了一次。

江南本名劉宜良,是台灣報社的駐美特派記者,有一個說法是,其實他也負有收集情報的特工身份。江南在美國期間寫了《蔣經國傳》,並於美國報上連載。這本傳記,詳細地記載了蔣家內部許多不為人知的八卦以及國民黨內部派系的爭權鬥爭歷史。當時,當局認為他是為污衊蔣家而心生不滿。

因此,由當時的情報局長汪希苓經人介紹認識「竹聯幫」幫主陳啟禮,派竹聯幫幫眾赴美國「鋤奸」,在舊金山暗殺了江南。

結果這件事幹得不夠乾淨利落,加上聰明的陳啟禮已經先行錄了一卷自保錄音帶給別人保管,因此馬上被查出來跟台灣當局有關。美國政府大怒,因為,台灣情報機構公然派殺手到美國本土刺殺了已經是美國公民的江南。但又有一說,江南原來也是FBI的線民,是三面間諜,所以美國才那麼積極偵查。

當然,當事人後來都作鳥獸散,四處逃亡,陳啟禮也逃回台灣。這件事除了讓民眾對當局有非常非常負面的印象外,也讓民眾深深感到黑社會之恐怖——當局原來與黑社會有這樣的掛鉤!

蔣經國到底知不知情,到現在還是眾說紛紜,但執行策劃者是他的

上一章目錄+書簽下一頁