好久以來，和它相對枯坐在蒼山下的茶隱村舍時，看著它那雙憂鬱的眼睛，我都不免要想——也許今生，該要我為你樹碑立傳，而不是你為我去守墳了。因為按自然規律，人的命再賤，不出意外的話，總要比一條狗命長。
儘管村舍里來來往往的過客，都因出於對這個小雜種的喜愛，而動員我寫寫它；但我總是樂觀地設想，還早著呢，它才三歲。比照人類的生命周期，它正是青春歲月。也許我們還要相依為命熬出更多的故事，才輪到我為它哭泣，為這個世界講述一隻狗的顛沛流離。
然而人事尚不可測，況乎畜牲道。無妄也罷，意外也罷，一切可以降臨到人類的災難，本質上狗類也不能倖免。似乎2009年註定是一個殘忍的年份，大年初三，侯哥來電幽幽地說——球球走失了，年前就已失蹤，世存兄怕你傷心，沒敢告訴你。
在電話里，我只能達觀地說——狗也有狗的命數。在惡的人世間，它不能指望終生都能遭遇善意。大限到了，一切都在劫難逃。再說比起它的同胞兄弟姊妹，它的奇特際遇已經可謂前世的福報。更何況，一去不歸的它，也許原本如世存兄引用的龔自珍的詩，它是「空山徙綺倦遊身」；念念此去，或者入的竟是錦衣玉食的門戶，而無須追陪幾個潦倒江湖的書生，再過這種朝秦暮楚的無根生涯了。
往好處想，只為聊寬老懷。失蹤的故事於我的真切隱痛，原不陌生。世間何處無刀俎？你我誰謂非魚肉？人猶如此，狗何以堪？這樣說來，悲聲便可壓抑。但是許下的願——為球球傳——卻是我這開年的創傷之夜，必須要償還的孽債了。既是為它，也為它那幾位自我流放在祖國的卑微父親。
球球的身世血緣，是我斷續聽來的。流浪在麗江一帶的許多落魄書生音樂人，偶爾在大理邂逅它，會認出它是詩人L的養子。
球球的生母大抵原是麗江的一隻流浪狗。四年前當L被都市驅趕而流落到這個古城時，也許同病相憐一見鍾情，遂收留了這隻相貌平平且血緣混雜的小母狗。那時，他再婚的妻子——一個原本賢淑漂亮的女人，實在不堪他那種動蕩不安的生活，終於揮淚告別了他。於是衣衫落拓的他只好漂到邊地，在一條遊蹤罕至的深巷盡頭，一個喚作三十八號院的納西木樓中，暫時賃居小駐了。
因為他的存在，三十八號院在今日的麗江古城，幾乎已經成為一道江湖背包客的人文景觀。誰要在滇西北一帶廝混，肯定都曾去朝拜過這個碼頭。也許因為寂寞，或者出於生計，他把這個死氣沉沉荒草萋萋的小院，異想天開地辦成了一個音樂酒吧。
說他異想天開，是因為這個小院，實在太像《聊齋志異》中的某個鬼狐出沒的背景了。院子古老且久無人居，燕泥蛛絲覆滿空梁，窗外就是荒草頹牆別家的廢墟，常有鼠蛇遊離。他廉價租來後，只是在泛灰的牆上，找人胡亂塗鴉了一些非仙非道的圖案，歪七豎八地扯了幾條風馬旗，掛了幾條哈達，垃圾堆廢品站去扒拉回來幾張缺胳臂短腿的桌椅，然後就開張了。
沒有字型大小招牌，沒有工商註冊，沒有霓虹燈飾，沒有像樣的酒具，甚至沒有紅酒洋酒，只賣啤酒青梅酒和烈性的青稞酒——這也就只有他，才敢在這個國際性旅遊勝地，開這樣一個奇特的酒吧了。即便是我這樣的老客，今天要去那陰森歪曲的寂寞深巷，不問路是仍然難以探出門徑的。可想對一般的遊客，那是絕無可能成為他的座上賓的。
問題是即便如此簡陋，他那裡依然門庭若市。乃因他那一管雙截棍似的簫，每夜像一個埋名江湖之高手的暗器，總能洞穿那個喧囂小城背後的枯寂，以至洞穿無數偶然過往的畸零者的心靈。於是許多人去過還轉顧，坐下即沉醉——到了後半夜，常常滿屋烏煙瘴氣，地板上隨處躺著的都是醉客。本來屋裡就只點了一個五瓦的普通電燈，晚來的客稍不留神，就會踩踏上一些紅男綠女的肚皮。因此，打架鬥毆也就成了他那裡長年的保留節目。
L原本有匪相，天生有叛骨，江湖有名頭；雖然店裡雇不起丘二夥計，但時相過從的麗江老炮，多數便成了他的兄弟。偶爾有新客闖來，不識風色，那就很容易被抬起，直接從二樓扔到牆外的荒草中去。派出所先還來問問，見摔得多了，也沒出人命，只要聽說是三十八號的事，便再也不肯來叨擾了。周邊居民聽慣了這裡的鬼哭狼嚎，只當是鬼屋鬧鬼，也懶得去投訴了。
那一年的L，夜裡是長簫當哭，白天是和球球的生母牛衣相對，就物質層面上說，也就算是一最低級別的醉生夢死了。當他終於邂逅並留住一位今天還在陪護他的女人時，球球的生母也到了發情期，開始背著他翻牆越脊去尋找艷遇了。當這個小母狗的肚皮日漸緊繃之時，L才開始意識到要做養父的責任，以及還要重新做人的責任。
球球的生父是誰，似乎大家皆不甚瞭然。有的說是一隻沙皮，有的說是京叭，總之肯定也是一個賤種流浪漢。球球一胎墮地的大約有四姐弟，也許因為血統駁雜身份卑微，個個皆無福相。要放在富貴之家，母狗臨盆也是一喜；可是狗命如人，投胎到L的三十八號，幾乎註定先天帶著悲劇符號。只因酒吧原非餐館，尤其是L的吧，多的是酒，缺的是骨頭。當L自己都是有一頓沒一頓的時候，可想而知，這一窩狗崽豈能好過。
小狗如莊稼，撒在地里即便不追肥，自個兒也會悄然長大。但哪怕就算孿生姐弟，各自的命數也因落地的時辰微異而天壤有別。在成長的過程中，一隻先夭折，一隻被抱養，一隻迷失在古城八卦陣一般的巷陌中，可能率先上了哪家的餐桌。唯有球球，抑或先天便憨厚，長相也無足稱道，竟然在三十八號的混亂生活中，像豬一樣活得安然自足。因為它的胖，憨憨的模樣神似L，過往的熟客便即興喚作球球，於是這一名字就這樣進入了歷史。
三十八號的地下音樂在麗江日漸成名，各地的浪人也多慕名而往，使這個原本蕭然的小院慢慢有了人氣。尤其是那些背著吉他漫遊在大地上的天下客，更把這個二十平米的小樓當成了問鼎中原的大舞台。經常看見的場景是，一些被酒色摧得嘶啞的歌手，跳到桌子上放歌，滿地的男女醉鬼一起合唱——當我已老到不能做愛，你還愛我嗎？就是這些即興音樂，常常也能觸動離人幽懷，現場勾出無數涕泗。
老闆兼酒保還兼樂手的L，生計不愁之時，文事卻日趨荒蕪。女友也厭倦了這種天天打打殺殺的日子，北歸讀書去了。L看著碩果僅存的球球，忽然便有了覺醒——決定回耕硯田。眼看望五的他，如果以酒業終老，那確實辜負了那幾年深牢大獄。於是他決定帶著球球南下大理，把酒吧轉給了另一個流浪樂手阿泰。因為他要是不離開麗江，天天纏著喝酒的弟兄太多，實在也無法閉門耕耘。正應了那句名言——出來混，早晚是要還的。於是他毅然背著球球——這幾乎是他唯一的情感羈絆了，為著內心中不離不棄的承諾，向蒼山洱海唇齒相依地飄來。
客車原是不許人畜同行的，司機死活要他丟下球球。可憐原本暴怒慷慨的L，在那一刻竟然為了懷中的一隻雜種小狗，而不得不委婉乞憐，坐在車門邊耍賴求情。一車人看他們情同父子，抑或也被球球那天生憂鬱的眼神打動，終於說服司機，就這樣移民到了南詔古城。
這是公元2006年的夏天，我因毀家之變，也因厭倦了京城的碌碌生計，放棄一切，隻身來到大理。正可謂人生何處不相逢，我賃居的小院就在大理城牆外的南村，而L則正好寄身在我旁邊不出一里的一塔寺下的一個客棧。
他牽著球球來為我接風，開篇也就是一碗味道極好的羊肉面而已。他因是長包的農家客棧的一間房，每月四百五十元，除開床鋪和書桌，基本也就家徒四壁。賣文維生，自然捉襟見肘，不可能天天上餐館解決伙食。他只好買了個電爐，再買一些雜糧，每天閉門寫作，靠熬粥勉強度日。可憐球球一個天性的肉食者，也只好和他開始奉行素食主義。
狗乃忠臣義僕，即便生計拮据，胃口枯淡，還是每天搖頭擺尾地看著L寫文章，漸漸也有了幾分儒者氣。L自己也被所謂的八寶粥喝得饞蟲涌動之時，便會牽著球球晃晃悠悠上街，拿牛雜肥肉解氣一場。那時的球球多會在大快朵頤之後，見到小母狗就四爪抓地，和L強項對峙。
有母狗的主人乃美婦，看見這大小倆雄性胖子在當街較勁，生怕自個兒也遭遇非禮，柳眉倒豎抱著愛犬急逃。球球的被歧視連帶L的人品都受到懷疑，他老臉上不免泛出尷尬。其實，L自己都沒有夜生活，多少也能感同身受地理解球球的訴求。偶爾便也鬆開韁繩，讓球球去揚鞭江湖尋找艷遇。
但是球球每次興盡而歸，都滿身煤灰，黑乎乎地像一個疲憊的礦工，L就有些起疑。一次L跟蹤查訪，發現原來路口有一個做煤球的人戶，養著一隻更加邋遢的小母狗，痴情的球球原來每天就是在這裡守候廝混，彼此追逐得風塵滿面的。戶主也是貧寒之家，經常是鎖著那個素麵荊釵的；看見球球來圍著不懷好意地轉悠，便有些厭煩。看見L就求情——