死刑——這兩個字，在鍵盤上敲打的時候，手就突然開始顫抖。十指似乎如溺水者的慌亂，在虛空中掙扎。我在人世間講述時代的故事，卻一直不自覺又彷彿在刻意地迴避著這兩個透著血腥的字眼兒；彷彿要到血已冷卻的陰間，才適合此類殘酷的講述。
近來，關於死刑的存廢問題，又突然變成了大眾的熱門話題。因為死亡並不發生在他們身邊，他們無須直面汩汩冒血的彈洞；他們的袖管不曾沾染上血痕，便覺得今生不會發生噩夢。無論主殺主赦，多數人並無與具體生死者面對面探討的經驗，也因此這些形而上的爭論，會顯得無關乎個人的痛癢。
二十年前，與我抵足而眠的人，有六個被綁赴刑場。他們的故事我爛熟於胸，每個人臨刑前的掙扎，至今猶歷歷在目。2009年我與法學家賀衛方先生出遊，我曾經邊開車邊向他討教這一問題——他是主張廢除死刑的學者。他說沒有任何一種調研數據支持「死刑可以恐嚇犯罪，廢除死刑將會增加犯罪率」這種說法。
他是我敬重的同輩學人，於是我在漫遊的路上，開始首次講述下面這個故事。
武漢市公安局第一看守所，在漢口寶豐路的背街裡面。這是一個令湖北所有的刑事犯聞之色變的地方，只要聽說是送到「一所」，就知道最好的結果可能將是無期徒刑了。江湖行話稱這裡是——死、緩、無的碼頭，不死也要脫一層皮。
看守所的概念很多守法公民一直不懂，簡單地說，就是等待開庭判決的嫌疑犯被羈押的地方，簡稱「號子」。蹲號子的人犯比勞改隊的犯人要苦十倍，因為除開放風一刻鐘之外，吃喝拉撒以及繁重的手工勞動，都得在狹小的房間里進行。號子是不能接見親友的，也不能寫信看書和抽煙等。準確地說，就是一個密閉的罐頭，所有人在這裡渴望死亡和早日判刑。人的尊嚴和權利意識，不需要到監獄，先在這裡就把你摧毀掉。全國普遍發生的各種「躲貓貓」死亡事件，一般也都是發生在號子里。
我住的六號監舍，正對著值班室，是重中之重的犯人待的地方，於是我得以近距離接觸不少死囚。我們號子的面積大約是三米寬四米進深，一張通鋪佔半間房，上面要肉挨肉睡六個人。另外一半面積是勞動洗漱吃飯和排便的地方，沒有任何隔離。廁所是蹲坑，卻不是沖水式的，而是在上方半尺高的地方，安裝了一個冷水龍頭。號子里的全部用水，都得在這個便槽里解決。因此洗衣洗碗洗臉洗澡和沖廁所，大家都要在蹲坑裡解決——這裡被犯人們每天擦洗得像六星級飯店一樣乾淨。
六個人都是重刑犯的話，誰來掌握號子的話語權呢？誰又來當洗廁所的苦力呢？江湖當然有一套規矩，這個另文專述。在一般的看守所，死囚多有做牢頭的。但是在一所，因為死囚太多，大家司空見慣，也就要憑另外的本事了。90年代的初冬，我們號子剛剛送走了一名死刑犯，大家正在盼望來一個新犯人洗廁所，這時，鐵門被「哐當」打開了。
推進門來的是一個英俊的小伙，唇上沒有鬍子，還有一抹茸茸的胎毛。面相很端正，低眉順眼的透著清純和質樸。穿著單薄的衣衫，裡面卻又套著一件夢特嬌的毛衣。他無須開口，這些老犯人基本就能看出——他來自農村，年紀不到二十；肯定不是街頭混混，人很老實。那他為何會來到恐怖的一所呢？小偷小摸坑蒙拐騙都來不了這裡，那他一定是殺人了。
新來者一般都要接受老犯人的訊問，他很知道規矩地蹲在廁所邊，不敢正眼看床上坐著的五個前輩。詢之，他一一囁嚅著回答。他叫羅小毛（姑隱其真名），剛剛十八歲半，老家是郊區黃陂縣某村的，因為殺人罪被捕。老犯人笑道，你這熊樣還能殺人嗎？為什麼殺人啊，殺死了嗎？殺的誰啊？他吞吞吐吐地說，因為打架，他打我，肯定殺死了。追問對方是誰，為什麼要打你，他卻忽然哭了起來，哭得十分傷心。大家看他確實太小，就沒為難他了。
羅小毛確是窮人家的孩子，看起來很懂事。由於轉來一所之前，已經在分局的號子里待過幾個月，所以完全不需要指點，就知道自己要去做衛生，常常做著做著自己就忘記了自己是殺人犯，獨自用黃陂腔哼起小調來。大家便笑，他頓時臉紅，打住不語。我們的手工活是糊火柴盒，每人每天必須完成3500個，一般要到天黑才能收工。白天幹活大家多是談笑風生，或者互相講述犯罪經歷以及江湖故事——行話叫「混點」，也就是打發時間。到了收工之後睡覺前，才往往是各自陷入自身命運思考的時候。我經常發現這時的羅小毛，會獨自悄悄對著鐵窗流淚。
閑來犯人們喜歡互相分析案情，預言各自的結局；這些多年混跡江湖的人，幾乎勝過法學專家。只要拿著某人的起訴書一看，便能判斷大抵的刑期或死活。由於羅小毛的起訴書沒來，而他自己又始終迴避詳述他的案情，所以大家便無法猜測他的下場。有時故意逗他，說殺人償命，他肯定是要判死刑的，否則不會送到一所來。他開始還很自信自己罪不至死，說著說著，忽然孩子般哭泣起來，大家看他可憐，便不忍再開玩笑了。
看著這個十八歲就要面對生死，而漸趨沉默和成熟的孩子，我禁不住開始自忖：他真的會被處死嗎？我和他一樣焦渴地等著他的起訴書的到來，因為在那裡，他的案情才會在我們這裡真相大白。他一定有什麼難言之隱，使得他不肯坦言自己的案情。
元旦之前，他被帶出去了。這是法院來人的提審，我們知道他的起訴書到了。有經驗的犯人說，羅小毛肯定完了。
果然，羅小毛一送回號子，就撲倒在床板上抽泣起來。大家也不催他起來完成勞動份額，見慣了這些生離死別的場面，也沒有人勸慰。一個老犯從他兜里抽出起訴書閱讀，看罷臉色陡變，給大家傳閱——原來他殺死的是他的堂兄，且殺了三十幾刀，其中九刀致命，堂兄當場斃命，也就是說其兄斷氣之後，他至少還補了幾刀。
一個如此溫和的小孩，得有多大的仇恨，才能這樣殺紅眼而不知住手啊。他們兄弟之間究竟發生了什麼呢？要怎樣辯護才能免其一死呢？
大家等他哭累止住了，才喊他起來吃飯，然後講各種黃段子逗他，他終於破涕為笑。這時有人出主意說——根據你的起訴書，你可能腦袋要飄了。野哥是前警察，你最好詳細講講你的案情，請他幫你分析一下，看怎樣才能保住腦袋。
他求救似的看著我，我問他家裡給請律師了嗎，他搖頭說，他沒有媽媽，父親也沒錢，再說他殺的是堂兄，家裡肯定是不會請的。法院說了，由法院指派一個。
我又問，你願意詳細給我們講講你的案情嗎？因為細節決定死生，我們雖然救不了你，但是也許可以幫你分析利弊，教你如何在法庭上自己辯護，爭取一線生機。
他低頭沉吟很久，他知道我們是真誠想幫他的，但是他實在太難以啟齒了，猶豫半晌，最後還是囁嚅著敘述起來，眼淚不時地從他稚嫩的臉上淌下……
羅小毛幼年喪母，初中畢業便被送到漢口的堂兄那裡打工。堂兄是武漢長大的「街痞子」，那時正好開了一個做香腸的加工廠，需要大批切肉的夥計。十五歲的羅小毛，就這樣成了一個每天在血淋淋的車間玩刀弄叉的刀客。
說到這裡，羅小毛還頓住叮囑我們——各位大哥要是活著出去，千萬不要吃市場上買的香腸啊，那都是死豬肉做的。我們每天有專人去各個養豬場收購死豬，因為這樣的豬肉便宜，我們的利潤就大得多。
專門做死豬香腸的堂兄當然發財很快，廠子里的事務基本不管，長期在外面吃喝嫖賭。堂嫂獨自打理著這一切，每天累得死去活來。羅小毛因為寄宿在堂兄家，因此常常看見嫂子一個人偷偷抹淚。
他算自己家裡人，包吃包住之外，堂兄只給他一點零花錢。嫂子見他辛苦可憐，總是暗中給他買些衣服鞋襪，盡量讓他比別的工人好吃好喝一點。就是這一點叔嫂恩情，便讓這個鄉下孤兒感到了一些珍稀的母愛。
有犯人插話問——你嫂子漂亮嗎？因為其表情有些猥褻，羅小毛這個平時老實巴交的孩子，突然生氣地翻臉不講了，扔下手中的火柴盒，跑到窗邊哭泣起來。我把那犯人臭罵一頓，然後過去哄他半天，這才又重新回來低低地講述。
我已經能猜出他殺人背後的隱情了。問題是細節是怎樣的呢？是叔嫂合謀，還是兄弟決鬥？是蓄謀已久，還是一時起興？因為這決定他的生死，我不得不鼓勵他繼續這對他而言肯定殘酷的回憶。
嫂子確實漂亮，比他也就大十來歲。因為娘家貧困，於是嫁給了這個屠夫出身的暴發戶男人。堂兄對他談不上好，也談不上多壞，反正就當個長工在用。但是嫂子對他，卻是內心生疼的。看見他衣服髒了，就幫他洗，破了就幫他買。逢年過節給他塞一點兒私房錢，讓他回去看看父親弟妹。平民人家的溫情，也就是這麼一點簡單樸素的愛惜，但是放在他這樣一個童蒙未開的苦孩子身上，那就是天高海深了。
堂兄越來越少回家。有錢的男