康正行
我在士林附近，靠近河堤的地方租了一間老房子，房子本來就不大，舊舊的，但是我在房間裡頭，擺了一張小小的彈簧床，一些簡單的傢具（多半是二手的。），一個小收音機，看起來還算舒適。
門外有一顆大樹，飄下的葉片總是在窗台上顯得零零落落。
大學聯考的分數真的不高，至少比我爸期待的低了許多，雖然我還是填上了一間台北的私立大學的社工系，不過我爸卻逼著我準備重考。在鬧了一場家庭革命之後，我答應我爸，我先到台北補習，等到開學，我會一邊念大學，一邊準備明年的大學考試。
我爸擔心我在台北鬼混，所以買了一隻手機給我（這是我生平第一隻手機，海豚機。），他還要求我只要是看到家裡的電話打來，不管正在做什麼都得接聽，所以我經常保持關機狀態，假裝電池老是沒電。
而我在高中畢業之後，大學開學之前，就一個人從東部到了台北，找個地方住，找個補習班讀，每個月，等著我爸匯一萬塊錢到我的戶頭裡。
不過，也不能說是只有「我」一個人。
杜慧嘉也來到台北，她考上了國立大學的外文系，在我住的地方不遠，找了間公寓五樓跟另一個女生合住。這些日子，她常常會帶著她煮的東西來敲我的門，我每次都說不用了，這樣麻煩她，但是她只說，反正她不習慣一個人吃晚餐。
還有，余守恆，他理所當然地考上了台北的體育大學，現在住在他們學校的男生宿舍里，常常會打電話給我，告訴我他的手機現在開著，有事可以打給他。
我本來以為高中畢業之後，會各奔東西，人事全非的。結果沒有，除了從東部那個鄉鎮，來到台北這個都市，除了學校不同，沒有在同個班上，我和這唯一的兩個朋友還是時常會碰面。
害我在高中畢業典禮大合唱驪歌的時候，都白哭了。
余守恆前幾天打電話給我說，他們學校開學的第一天，九月二十日，也就是明天晚上，他們繫上會舉辦一場迎新舞會，問我要不要一起去，我只是隨手把這個訊息寫在紙條上，夾在書桌前，就在王菲新出的「只愛陌生人」專輯旁邊（買回來的時候，我把「推翻」反覆聽了十幾遍）。
為什麼要找我去？
他說，舞會要求一定要攜伴參加。
我不想胡思亂想，因為每次的胡思亂想到最終，還是胡思亂想而已。
天啊，我到底在胡思亂想什麼？我自己都被搞糊塗了，什麼胡思亂想最後還是胡思亂想的胡思亂想？
其實從高三在莫名其妙的游泳比賽那天之後，我們的相處開始漸漸變得不一樣了，不過我也不確定到底是哪種不一樣，我們之間的對話開始變得模糊，就連很多舉動都顯得曖昧（也不是那種曖昧的曖昧。）。
一直到現在，我還在懷疑，我們現在保有的友情關係，到底是因為這好幾年以來的習慣，還是因為我們彼此可以迴避掉一些什麼？
但是我唯一能夠確定的就是，當我們慢慢長大之後，我們兩個人自己的秘密也跟著越來越多。
「喂？我是，嗯，那我們就約在麥當勞好了，好，待會見。」
他不是余守恆。
他是我們繫上一個學長，我上一屆的直屬學長，我們在前幾天的迎新餐會上認識的，他很高，我不確定到底有多高，但是應該比余守恆高，他喜歡笑，笑起來比余守恆還多了點靦腆，雖然他不常打籃球，但是運動上面也不比余守恆遜色，而且智商一定遠超過余守恆。
可惡，我怎麼老是拿來跟余守恆比較？
他行為舉止相當成熟，習慣照顧其他人，平常會打通電話問問我的狀況，是不是吃飽了？課表看了沒？書單上的書記得不要忘了買，如果沒有買到他就先借我，學校哪個教授特別難搞，千萬不要到學生餐廳吃飯等等等。
反正就是比余守恆好個十五萬倍。
「康正行！」
我聽見門外的摩托車聲，這個才是余守恆，他騎著他自己號稱「Spyder二號」的野狼（據說他跟余媽媽拗了很久，他媽媽才答應買給他的。），他在學校練完球，也還是會到我這裡晃晃，不過我通常不太理會他，只是專註在重複寫著補習班發下的試題。
而他，偶爾在我的床上睡個午覺，偶爾只是拿了幾包余媽媽寄來的土產，偶爾只是纏著我，說他又發現台北哪裡哪裡好玩，等我考完第二次大學聯考之後，再一起去。
我開了門，他依舊活力充沛地衝進了我的房間。
「我們今天幹掉大三學長那班，八十九比六十一，他們輸得暴慘。」他說。
「是喔。」我繼續在書桌前坐好，翻書。
「待會一起吃晚餐。」
「我跟人約了。」我說。
「有秘密。」他用揣測的眼神看著我。
有又怎麼樣？
他的手機響起，他看了一眼，但是沒有接聽。
「你才有秘密吧？」我回敬他。
「那算了，我找別人一起吃。」
他轉身就拿著安全帽，開了門，然後又探頭進來。
「喔，對了，不要忘了，九月二十，明天晚上。」
「再說吧。」我隨口回。
「你一定得來，我有事要告訴你。」
「什麼事？」
「你明天就知道。」
又是什麼事？這個傢伙該不會又有什麼可怕的計畫還是想法？
他沒有多說，只是對我微微笑，然後轉身帶上門，騎著他的小野狼離開。
算了，反正我已經習慣他帶給我的錯愕了。
我挑了一件還算亮眼的襯衫換上，牛仔就那一百零一件，就這樣吧，我本來也就沒有那麼想參加這場舞會的。
算了，我其實還滿期待，他到底要告訴我什麼？
余守恆說待會來接我，我早就換好了衣服，穿了了鞋子，呆坐在床上，看看手錶，已經七點多了。
有點累，我躺下來，什麼都不想去想。
只是腦中閃過了幾個畫面，像是國小六年級，有一次，他偷偷拿走了我的作業本帶回家，沒有告訴我，隔天因為我沒有做作業，整個午休時間被老師罰站，他跑來跟我說聲，對不起，然後就陪我站在教室外頭，整整一個小時。
還有一次，大概是在國中二年紀，他把生物老師的地球儀摔壞了，被導師處罰，要他在放學之後，在黑板上寫罰寫五百個「生物老師，對不起。」。而我那時候是班上的生物小老師，也被導師要求放學後留下來，監守著余守恆把那五百次寫完，我很無奈地坐在書桌前，數著他潦草的字跡，直到最後一個寫完，他寫了第五百零一個，是「康正行，對不起。」
第三次，是高二的時候，一場他有史以來輸得最慘的籃球賽，我有在場邊看，就快終場他都沒有放棄，不過，還是以極大的差距輸了比賽，我知道他很氣餒，本來想安慰他的，但是他跟我說，「對不起，下次不會輸的。」
對不起，這句話對他而言是多麼難說出口。
而我，收集了三次。
「康正行！快出來！」
我被門外余守恆的聲音喚醒，趕忙起身，看看手錶，八點半多了，他遲到半個多小時，但是我沒有問原因，我只是跨坐上他的野狼，雙手扶在座位後面的把手，然後他以極快的速度，飆往學校。
我以為是我的手機響了，我從口袋拿出來，不是。
我又從另一個口袋拿出剛才余守恆叫我幫他收好的，他的手機，我看了一眼，是他的一通電話，正好掛斷了。
我們到了他的學校，在舉辦舞會的禮堂外，已經是滿滿的人潮，只是我一個都不認識，而他則是見一個就打一聲招呼，有些人問了余守恆，他身邊的這個男生是誰？他回答說，最好的朋友。
最好的朋友？對啊，沒有人比更有資格，被稱為他最好的朋友，而且，我們也許不只是。
天啊，我又開始胡思亂想了。
他勾著我的肩膀，帶我走進了舞池，舞池裡依舊是滿滿的人，放肆的音樂聲響震撼整個禮堂，除了舞池裡傳來的尖叫聲之外，我幾乎聽不見，其他人說的任何一句話。
他幫我安排了一個位子，然後到吧台拿了兩罐啤酒，把其中一罐打開，遞給我。
「我不喝酒。」我大聲在他的耳畔說。
「沒有關係。」他自顧自的猛灌一大口。
「你到底要跟我說什麼？」我先提出今晚的重點。
「你先喝一口，我再跟你說。」
我有點難以取捨，不過我想，第一，我滿十八歲了，第二，反正大家都在喝，第三，反正都是些爛借口。
我決定豁出去，於是拿起啤酒，嘗了一小口，含在嘴裡，苦苦的，澀澀的，但是沒有想像中的難以入喉。
我又喝了一口，冰冰涼涼，帶點通體舒暢的感覺，通體舒暢？一想到我自己都笑了，果