余守恆
我起了個早，真的很早的那種。
今天是二零零五年六月三日，不是一個多麼特別的日子。
我起了個早，連預定的鬧鐘都還沒響，我再重複一次「我起了個早。」，原因是在我高中畢業來到台北讀大學之後，我從來沒有在這個時間清醒過。
凌晨四點四十八分，天都還沒翻起魚肚白，只是偶爾聽見幾聲窗外送早報的呼嘯而過。
今天本來要補拍幾場戲的，但是我跟導演請了假。
打開電視機，重播了不知道幾次的新聞里，佔滿了紛亂嘈雜的政治版面，不過其中夾雜的其中一項新聞，吸引了我的目光。就是王菲，她宣布了決定享受居家生活，暫退歌壇，這個舉動引發了歌迷們激烈的反應。
她說過，如果她有一天不唱歌了，請大家忘了她。
我敢賭定她的復出之路，絕對會比我們想像中的還要遙遠。
不知道為什麼，我突然感覺到憤怒，一個選擇離開的人，憑什麼還可以自私地要求別人忘了自己？
今天的天氣看起來陰陰的，帶點憂鬱的那種。
這個夏天才剛準備要開始，我卻有種錯覺，以為它早就已經結束了。
我把冰箱里的咖啡粉倒了幾匙到咖啡機里，才想到忘了擺上咖啡濾紙，花了點時間清洗，然後重新開始。走進浴室里轉開浴缸的水龍頭，然後走回卧室，在床邊，趴下，雙手扶地，做了幾次伏地挺身，有一些喘，不過我再多做了幾次。
九八，九九，一百。
起身，深呼吸，脫下背心，把汗抹去，想走到浴室泡個澡，沿路順道脫去短褲甩在門口，打開門，裡頭已經布滿水蒸氣，我關起水龍頭，站在洗手台前抹開鏡子上的薄霧。
左下巴上的疤一直都沒有好，本來留著為了遮掩的鬍渣卻有些長了。
不知道為什麼，我想試著微笑，嘴角卻只是皺著。
踩進了浴缸，溫熱的感覺從腳底到大腿直衝大腦，這樣好，清醒多了。
我坐在裡頭，手扶在兩側，閉上眼，深呼吸，潛進水裡。
水裡，水裡有無限的藍。
好久好久沒有游泳了。
有那一秒鐘，我想起某個夏天，不過那也是很久以前了，在一片湛藍的海水裡頭，還是游泳池水裡？算了。那時侯，我為了緊緊抓住什麼，費勁一切心力地往前游著。
像是害怕自己失去了什麼。
只是，我真的忘了到底是什麼。
我唯一記得的，只是那時候的在水中的感覺，就像現在這樣溫暖。滑出水面，我站起身，抓了架上的毛巾隨意擦乾了身體，然後圍在下半身。
窗外的陽光灑了進來，我想還有一點時間，於是轉到廚房裡頭，已經飄散著咖啡香味，我倒了一杯，燙口。
楞著站在料理台前，遠遠地，電視那頭傳來了一首熟悉的歌曲旋律，不過我真的忘了是哪首，我閉上眼，試著仔細聽。
「余守恆。」
是不是有個人喊了我的名字？
「余守恆。」
我轉身，那個人就坐在餐桌旁，對我微微笑著，穿著成套合身的黑色西裝，一樣纖細勻稱，他沒什麼改變，一點都沒有，一樣的陰沉，我們從國小五年紀就認識，國中，高中，我們同班了整整八年，就像是命中注定一定得當朋友一樣。
我想起第一次看見他的時候。
算了，那也是很久以前了。
「你胖了。」他熟悉的眼神像是相當仔細地掃過我全身，對我說。
我笑了，對，我胖了，一點。
「太久沒打籃球了？」
「是你太久沒來看我打籃球吧。」我反駁。
「我看膩了。」
他才說完，看了看手錶，接著站起身。
「你還剩下二十四分鐘三十五秒，可以穿好你的衣服。」
然後他禮貌地讓開了走道，讓我通過。
我擦肩經過他的身邊，走進房間，打開衣櫃，拎出昨天才買的那套西裝，攤在床尾。
我看了他一眼，他很自然地把頭偏開，我扯下圍著的毛巾，落地窗外的光線透過，我的影子長長地拉著，貼著他的背。
「我們多久沒見了？」我問。
「很久了。」
「五年八個月零八天。」才一說完，他自己就笑了。
我低下頭把褲子穿上，還好，沒有想像中的貼身。
「康正行。」我隨口喊了他。
「幹嘛？」
「你多久沒回東部？」
「那天之後這是唯一一次。」
我也是。
「一定要回去嗎？」
「換好衣服了嗎？」他說。
我們兩個沉默了許久，好像我們之間的距離無限延伸，連貼近的對話都開始有了迴音。
在他之後，我拎著一袋行李，走出門，鎖上，往地下室停車場的電梯來了，我突然想到，忘了把餐桌上的那張訃聞帶著。