辛亥年大年初一，黃鶴樓上正舉行小型春節團拜會。幾位青年，幾碟小菜，一壺白酒。酒酣耳熱，正為一個文學團體的名稱爭得面紅耳赤。
這年頭，還玩純文學？都說文藝青年很傻很天真。
玩純文學有什麼不好？獨守著一份寧靜和寂寞，只想低調，不願炒作，至少證明我們還有夢可做。文藝青年們，雄赳赳氣昂昂地去玩純文學吧，因為你們的春天即將到來。
文藝青年們經過一天激烈的討論，終於給這個文學團體起了個很給力的名字——文學社。
大家一致推選一位德高望重的人任首任社長——其實這位社長很年輕，才二十六歲。他不是體制內的專業作家，正式職業是士兵，他叫蔣翊武。
一個士兵愛好文學，左手筆杆子，右手槍杆子？
槍杆子里出政權，筆杆子里出人心。
當純文學不再是文藝青年的專利，當士兵們開始憧憬風花雪月，即將會發生什麼呢？
別急，那是將來的事。
現在一切都聽社長的，鑒於一些新入社的文藝青年對他還不熟悉，有必要介紹一下蔣社長的個人履歷。
在浩瀚的洞庭湖畔，群山環繞間，隱藏著一個無比美麗的小城：澧縣。它到底有多美？「自漢而南，州之美者十七八，莫若澧」，柳宗元這樣稱讚。在小城裡，有條神秘的大街，傳說仙人丁令威在此隱居，可終於耐不住世俗的喧囂，最終飄然而去，從此這裡就叫丁公橋。
丁公一去不復返，此地空餘丁公橋。
這一去，丁公橋寂寞千年。
千年之後的1885年農曆五月初六，一個小男孩在這呱呱墜地。從此，寂寞不再。
小男孩就是蔣翊武，他從小就喜歡聽傳說，也渴望自己能成為傳說。
蔣家世代佃農，到蔣翊武的父親蔣定照這一代，依然家境貧寒，食不果腹。蔣定照不得不進城在一個小豆油皮店裡做學徒。店主是一對老年夫婦，無兒無女，對他像親生兒子一樣。臨終前，將所有家產留給了蔣定照。
蔣定照的生活發生了一些改變，但不是質的改變。
不是有遺產嗎？生活質量應該會有大幅度提高啊。
是有一筆遺產，總計是一間矮小的屋棚、兩口大鍋、一口大缸、一副石磨、幾十根竹竿。
雖然不多，蔣定照卻很高興。他將棚屋稍加修葺，取名為「蔣興發豆筍店」，好歹有了自己的店鋪和事業，他希望新開張的店鋪能給自己帶來好運和快樂。
不久，豆筍店的少東家蔣翊武誕生了。
少東家果然與眾不同，從小就喜歡問十萬個為什麼，而且別人都回答不了。他最喜歡問的一個問題是：為什麼有人富，有人窮？同樣是人，差別咋就這麼大？
這些問題涉及社會、政治、人生，很玄很深奧。蔣翊武父母整天頭腦里是豆皮、豆筍，根本沒時間和他做純學術的探討交流。
沒人交流就自己想，越想問題越多，思想也越成熟，蔣翊武顯示出了和年紀不般配的早熟。
長輩們看在眼裡，喜在心上，因為喜歡問十萬個為什麼的孩子人生註定不平凡。可是大家說好還不算好，必須要請權威專家鑒定。
權威專家上知天文、下知地理，可以預測吉凶，點化人生。它有個專門術語：算命先生。算命先生拿了蔣社長的生辰八字掐指一算，口中念念有詞。
說了什麼？
誰都能猜出來。命中注定富貴，須有小磨難；晚年榮華富貴，光宗耀祖。都是些老話、套話，老百姓卻百聽不厭。
蔣翊武好不容易找到個傾訴對象，抓住算命先生不放，將所有平時高難度的思考全部倒出來：「算什麼命？假大空，每個人的生命都掌握在自己手中。」接著蔣社長來了一段感人肺腑的內心獨白：這個世界為什麼有如許的不公平？為什麼皇帝可以高高在上？為什麼草民要匍匐在地？為什麼有人窮，有人富？
可憐的算命先生當場怔住了，小小年紀，竟提出了有著如此深刻內涵的宇宙哲學命題。
是啊，算了一輩子的命，總是說著言不由衷的假話，總是不能透過現象看本質，總是不能上升到理論高度。為什麼有人富，有人窮？為什麼自己一直沒富？貧富差距的根源到底在哪兒？我為什麼一直算不準自己的命？慚愧啊慚愧。
一個小男孩的人生思索徹底喚醒了算命先生久已麻木的心靈，他向蔣翊武父母拱拱手：「令郎天資卓絕，以後必定成大器。但要想成大器，必須要讀書。」
這次是算命先生的真心話，和八字無關。就是因為這句真心話，算命先生吃了頓免費的午餐。
從此，蔣翊武就背起書包，踩著兄弟們的肩膀快快樂樂地上了學堂。家裡太窮，只能供養一個讀書，兄弟們只能繼續在油榨坊、百貨店當學徒。
蔣翊武進入縣城最好的「澧蘭書屋」讀書。他是最窮的學生，卻是最好的學生。老師稱讚他「資性敏捷，讀書過目不忘」。他開始成長為不傻不天真的文藝青年，鄉賢屈原是他的最愛。
除了讀書，蔣翊武也愛讀天下。閑暇時常攜幾個知己好友，游遍了澧縣的山山水水。他常常登上後樂亭，遙想範文正的文治武功，慨嘆「現今天演競擇，非武力莫能制勝」，從此改名翊武。
為了配合這意義非凡的改名，蔣翊武常常到澧水去中流擊水，白天騎馬、射箭、技擊，晚上熟讀三韜六略。
他和同窗指點江山、激揚文字，睥睨一切。當縣官的八抬大轎前呼後擁的過來，蔣翊武面帶冷笑，輕蔑的眼神投之以輕輕的一瞥。
當項羽看見秦始皇時，要取而代之。
當劉邦看見秦始皇時，要想成為這樣的大丈夫。
當蔣社長看見不知名的縣官，話都不屑說。
我又想到了一個附加題：假如時空可以輪換，當蔣翊武看見秦始皇時，他會說些什麼？
答案很簡單，一句話都不說，直接過去廢了他。
蔣翊武只想和古人說話，錚錚鐵骨的古人。岳飛、文天祥、史可法是他的行動偶像；黃宗羲、王夫之是他的精神導師。
一些同學參加科舉考試，他繼續用輕蔑的眼神看這些人，慨然怒斥「奴隸功名，要它何用」。
1900年八國聯軍攻佔北京後，蔣翊武在大庭廣眾之下痛哭流涕，邊哭邊大聲吶喊：「祖國啊母親，我生病的母親，快快好起來；清狗啊清狗，我要推翻你！」剛剛還圍了許多人看這個大街上哭泣的男人，他們手裡攥著零錢，準備來傾聽流浪歌手那滄桑的歌喉，一聽這話，頃刻散開，這個男人膽子忒大了。
淚流了，話說了，大家都看見了，蔣翊武高姿態地踏上了革命之旅。
革命也要有路線，按當時的慣例，先去日本淘金，淘來革命的戰友、計畫、軍火。
蔣翊武繼續高姿態地踏上了日本之旅。先到上海，他抑制不住內心的激動，多喝了幾兩酒。來到海邊，遙望看不見的日本，心潮澎湃，人生新的一頁即將掀開。他敞開衣襟，對著大海怒吼：
海風你吹得再猛烈一些吧，海浪你搖得再澎湃一點吧。
豪言壯語剛剛說完，回到旅館就病倒，看來是海風海浪確實太大了，吹著涼了。這一病就是幾個月，沒辦法，暫時留在上海。
一天，滿腔豪情卻又無比苦悶的蔣翊武再次彷徨在海邊。依然敞開衣襟，迎接海風海浪，遙望大海，慨嘆著：「難道海那邊的精彩註定與我無緣？」
這時，一個男人，同樣滿腔豪情地鬱悶著彷徨在海邊。他們彷徨地迎面走來。
不需要任何的言語，只是眼神的碰撞，就足以勝過千萬次的問。
你就是我的知己，我願做你的知己，兩個男人成了知己。
這位知己是他的老鄉，叫楊卓林，一位憤世嫉俗的熱血青年。他們有著相似的家境、相似的童年、相似的志趣；唯一不相似的是姓名，唯一可以忽略不計的也是姓名，那只是個符號而已。
楊卓林家貧，經常借鄰居家的蠟燭看兵書、演義。夜深人靜，讀到興奮處，輒拍案狂叫：「大丈夫生不封萬戶侯，即赴鋒鏑死耳，安能鬱郁與鄉里小兒作生活哉！」
話說得夠氣魄，不過蠟燭從此借不到了，嚴重干擾別人休息。楊卓林也不在乎，反正兵書看得差不多，該是實踐的時候了。他投筆從戎，駐守在京津一帶，庚子年曾抵禦八國聯軍，手刃數人，自己也身負重傷。
傷養好了之後，楊卓林遍游大江南北，結交各路豪傑，豪氣更為高漲。轉了大半個中國後，來到南京，考入了將備學堂。當時盛傳兩江總督周馥要將金陵獅子山租借給德國，楊卓林聽了義憤填膺，老是嚷嚷要殺了賣國賊周老頭。
先是在家裡說，後來在外面說；開始是和幾個人說，後來是和一大群人說。說說倒也罷了，楊卓林邊說還邊掏出手槍比劃著。
當然，最後周老頭沒殺成，天天說誰不知道？楊卓林逃到了日本，潛