他們憑什麼說我是植物人？
誰？
剛才那幾個醫生。
他們怎麼說？
他們說這已經是第三次搶救了，說我的意識基本上不可能恢複了，能保住這條命維持植物人狀態就不錯了。
如果醫生都這麼說，那你就是植物人了。
放屁！我周漢怎麼能是植物？
植物人又不是植物，是像植物一樣的人。
那不就是植物嗎？哎，到底什麼是植物人？
植物人嘛，我給你查查看。噢，在這裡：植物人就是只保持基本生命中樞功能，沒有高級神經活動的人。
什麼是基本生命中樞功能？
書上說，基本生命中樞功能即：呼吸、心跳、血壓等一般生命指征。
那高級神經活動是什麼？
高級神經活動是指思維、語言等……
這不就得了！我要思維有思維，要語言有語言，憑什麼說我是植物人！
誰能證明你有思維？
你呀！你不是知道我一直在這思來想去的嗎？
誰能證明你有語言？
還是你呀！你不是一直沒斷了跟我聊話嗎？
我是誰？
你是油娃子嘛！
可是我存在嗎？
你……
我已經不存在了，所以我不能證明你有沒有思維，有沒有語言哩。
但我的確是有思維有語言的呀！
不，對他們來說，你已經沒有思維沒有語言了。就像對他們來說，我已經不存在了一樣。
我總不能就這樣了吧？
恐怕你今後就得這樣了。
不能思維了？
不能。
不能講話了？
不能。
不能活動了？
不能。
不能吃紅燒肉了？
不能。
操！什麼都不能，那我還活著幹什麼？！
畢竟你這口氣還在，畢竟你這個人還在，畢竟你還算是活著吧？
這也算是活著？
算，植物人不都這樣活著嗎？你沒看隔壁那個病號，整整在床上躺了八年了，什麼都不知道，不也活得好好的？
八年！要真是這樣的話，那我可得好好想想了。
想什麼？
想想我該怎麼辦啊？
想又有什麼用？這是你想的事嗎？
那你說怎麼辦？
要我說呀，你就乾脆面對現實，安安心心地當你的植物人好了。這世上的事情不是你想怎麼樣就能怎麼樣的。比如我想種豆得豆，哪想到能種出個胡蜂來把自己給蜇死了呢？再比如黃振中，他也想種豆得豆，他下得力氣更大哩。可結果怎麼樣，結果是在他以為肯定能得到豆豆的時候，飛出來個炸彈把他給炸死了。再比如你……
我怎麼啦？
不要以為你和我們不一樣，都一樣哩。
我……
你不服氣是不是。想不想讓我擺給你聽？
你講。
還記得我講過我和團長在山洞裡的事吧？記得我當時說，人的心理有時是很矛盾的，在不知道自己該怎麼做的時候，往往就會下意識地欺騙自己，對自己說，我不知道，我沒看見，我忘了自己把槍放在洞口了……
記得。
那我問你，於恩華到北京找李冶夫你真的不知道嗎？
不知道，她說是去三○一醫院會診嘛。
你好好想想，於恩華在那個節骨眼上去北京，你難道就一點沒想到嗎？
我……
你再好好想想，於恩華到北京後就住在李冶夫家裡，到這時候你難道心裡還不明白嗎？
……
別著急，慢慢想。
我還真被油娃子給問住了。什麼事呀都怕較真，一較真就連我自己都有點糊塗了。是呀，我到底知道不知道呢？說我知道吧，這件事從頭到尾我從來就沒問過一句。說我不知道吧，其實事情走到哪一步了我心裡一直不都跟明鏡似的嗎？於恩華說要去北京會診，我是沒說什麼，但心裡真的就什麼念頭也沒動過嗎？於恩華來電話告訴我她在李冶夫家住的時候，我除了讓她代我給老政委夫婦問候外，是什麼話都沒說，但我心裡難道就沒有一點期待的成分嗎？特別是於恩華從北京回來後，急急忙忙地非要把南征和小京往一起撮合。我雖然心裡不十分贊同這樁婚事，但為什麼卻一直充耳不聞、聽之任之呢？不就是因為我心裡明白這也是一種戰術動作，暗自希望所有的戰術動作最終都會對戰鬥的勝負產生影響嗎？
怎麼樣，看出來了吧？這還是你種下的那個豆豆嗎？
……
還記得黃振中是怎麼說你的嗎？
後來我的事果然在李冶夫的干預下先暫時放下了，以後又被無限期地拖延下去，一直拖到「四人幫」垮台，形勢發生變化後，這件事也就不了了之了。黃振中就說，周漢你行哩，誰說你只是一員猛將，只會正面突破？你把戰術運用得靈活得很呢！既有主攻又有助攻，既有正面出擊又有迂迴包圍！
那你是怎麼回答的？
我就理直氣壯地對他說，黃振中你不要總拿著自個兒的彎彎腸子往別人肚皮上比量。我周漢做事從來不繞彎子不耍陰謀……等等，等等，我想起來了，怪不得我講這些話的時候，黃振中的目光就變得很費解，很耐人尋味，說周漢你行哩，你現在比我黃振中還沉得住氣哩。原來黃振中從來就不相信！原來黃振中早就看出不是原來那個豆豆了！
東進來了。
護士剛想像攔別人一樣把他也攔在門外，就被這小子一把扒拉到一邊去了。他疾步走到床前，一臉的驚天動地，怎麼樣了？爸爸怎麼樣了？
川川說，剛搶救過來，還沒脫離危險，沒看不讓家屬進嗎？
東進這才把一口大氣長長地從腔子里吐出來，說嚇死我了，碰上個蔫司機，急得我差點一腳把他踹到車底下去。
我說，小子，看你那滿臉的汗，趕緊把大皮帽子摘了吧。東進真就把帽子摘下來了。
我又試探著說了一句，來，小子，坐到我身邊來。
嘿，這小子果然就乖乖地在我身邊坐下了。這真叫我高興，興許這小子真能感覺到我的話呢。
東進俯下身子貼近我的臉久久地看著。我從未見過他這種眼神兒，焦慮、心慟、悲憫、哀傷，毫不掩飾地流露出內心的深情和眷戀。我突然覺得心底某個封閉已久的地方被狠狠地撞擊了一下，一股熱乎乎的東西流淌出來，在胸中涌動著、膨脹著。我真想說，小子，媽的我是真愛你們，真捨不得離開你們啊！可我說出來的卻是，小子，別那麼看著我，像個老娘們兒似的，你就不覺得難為情？！
東進仍舊那樣看著我，說，爸爸，你別以為你凶我們就不知道你愛我們了。
我心裡不由一震。嘴上說你小子怎麼還給鼻子上臉了？什麼愛呀愛的？這些酸詞也是你個大老爺們兒說的？但心裡卻想，兒子，爸爸也拿自己沒辦法。我這是習慣了，張嘴就想訓人，也難怪你們這些孩子們都疏遠我。
東進說，爸爸，其實我們的心從來就沒疏遠過。
我嘴上叫硬，說疏遠怎麼了？不疏遠又怎麼了？疏遠不疏遠老子也是老子，兒子也是兒子！但我心裡承認，我還是挺在意這些孩子的。記得東進小時候有一次把手弄傷了，血乎呲拉地跑到辦公室來找我，當時我頭都沒抬就把他罵出去了。但他一出門我就趴在窗戶上看，一直看著他跑進衛生所，回頭又趕緊派警衛員跟到衛生所去看看傷得重不重。警衛員回來告訴我沒傷到筋骨，我這才一塊石頭落了地。其實我心裡也挺惦記他們挺關心他們的，但我寧肯在背後悄悄關注，就是不願意讓他們看出來。
我知道。東進說，我去前線之前，你成天在我面前唬著個臉，私下裡卻囑咐炊事員頓頓給我做紅燒肉吃，說那小子和我一個德性，就好這口！讓他放開吃，撐不死！
上前線嘛，肉喂出來的是虎，草喂出來的是羊。
從前線回來後我就一直躲著你，總覺得自己上了回戰場沒立個戰功回來愧對你。你表面上連正眼都不看我一眼，暗地裡卻隔三岔五就安排我陪你去打一次靶。開始我還納悶你現在打靶怎麼這麼頻，後來秘書悄悄告訴我，說你每次都是這話：把那小子叫上，讓他把心裡頭那點憋悶從槍筒子里放放，別憋炸了膛！我這才明白，表面上是我陪你打靶，實際上每次都是你陪我！
你老子是過來人，打過的大仗都比你參加的演習多。我知道兩手空空從戰場上下來是個啥滋味兒，知道那會兒是最不好過的時候。
就是在最後一次打靶的時候，你給我講了那桿半截漢陽造的故事。爸爸，你知道當時我受到的震動有多大嗎？我從小最崇拜、最佩服的就是你。雖然我們之間也有分歧，對許多問題的看法都不盡相同；雖然我們父子倆到一起就爭論、爭吵，幾