二團陰雲密布，空氣十分緊張。
再有兩個月，二團就是連續十年杜絕重大事故了。早在一年前，軍區和省軍區就開始頻繁打招呼，讓二團在這一年的時間裡一定要把安全工作放在第一位，全力抓安全，確保不發生重大事故。屆時，兩級機關要在二團召開全戰區安全工作現場會，授予二團安全工作標兵團的錦旗，為二團榮立集體三等功，並準備上報中央軍委，爭取把二團樹為全軍的安全工作標兵團。
誰都知道，一個團隊能在十年的漫長時間裡不出現重大事故，實在是太難了。誰都知道，把整個團隊樹為全戰區甚至是全軍的標兵，全團榮立集體功，真是太不容易了。一年來，二團從上到下簡直是拼了，大會小會講安全，大事小事抓安全，安全工作切切實實地成了全團的中心工作，所有工作都得為安全工作讓路。為了保證安全，上級不僅減少了二團全年實彈演練的次數，還特批他們今年停止冬季防寒訓練。為了保證安全，團里隔三差五就組織一次安全大檢查，團長、政委親自領著檢查組四處查看。用周東進的話講，真是恨不得把耗子洞都查遍。為了保證安全，他們盡量控制人員、車輛的外出，連冬季取暖煤都沒敢派車去拉，硬是忍痛花錢雇地方車隊拉回來的……
周東進曾半開玩笑半發牢騷地對王耀文說：「我算是知道什麼叫作繭自縛了。耀文，你看我們兢兢業業地耗費了十年時間，用安全這根絲線精心地纏住了自己。結果倒好，這根線越纏越緊，越纏越動彈不得，越纏留給自己的空間越小。我真擔心到了把繭作成的那一天，我們已經被捆綁得手腳都不會動彈，連最基本的功能都喪失了。」
王耀文不緊不慢地說：「老周，你這個比喻真是妙極了。只不過你老兄對蠶作繭的理解還太膚淺。我問你，蠶作繭是為了什麼？蠶千辛萬苦地用一根絲線捆死自己是為了什麼？是為了不再當蟲子！是為了能長出一對飛翔的翅膀！是為了有朝一日能從那個束縛自己的硬殼子里飛出來！」王耀文意味深長地說：「老周呀，我真希望我們二團能借這次機會飛起來，真希望你能借這次機會飛出去。」
周東進很感動地看了王耀文一眼，他知道王耀文說的是真心話。王耀文當政委跟他搭班子快三年了，這期間他倆一直配合得十分默契。王耀文始終認為周東進是個難得的軍事指揮人才，對周東進一直沒提拔起來感到十分惋惜，所以，他總是利用一切機會向上級領導和幹部部門力薦周東進。他是真心希望周東進能在最後關頭勝出的。
其實，無須王耀文明說周東進心裡也很清楚，二團此次能否被樹為安全標兵團，對自己能否在最後的衝刺時刻撞線起著決定性的作用。成了，所有的問題都將迎刃而解。他可以繼續做他的軍人，繼續他的軍旅生涯。敗了，他周東進在軍隊中就算廢掉了，他這身軍裝可就穿到頭了。對後一種結局，周東進簡直就不敢想，他不知道除了做軍人自己還能幹些什麼。周東進之所以能忍著、壓著，逼自己把「安全」這兩個字貼在腦門子上，掛在嘴皮子上，就是因為他實在不願面對後一種結局。
但這樣做的時候，周東進的心裡並不舒服。看到部隊整天如履薄冰地拿安全當日子過；看到部隊連進行正常的軍事訓練都不敢掄開了搞；看到為了減少出事的幾率團里拿出大把的錢去雇車拉煤，他就想罵自己。他真懷疑這樣做到底值不值，真想一甩手大喊一聲：去他媽的，老子不幹了！愛咋咋的！但他不敢讓這種情緒滋長，更不敢讓這種情緒流露出來，他一直努力剋制著自己，畢竟，這不僅僅是他周東進個人的事。好在只差兩個月就到時間了，只需再加一把勁堅持兩個月，一直懸在二團頭上的那些榮譽便唾手可得。到那時候，他和他的二團就可以透出這口氣自由呼吸了。
誰知竟在這個節骨眼上出事了！
令周東進不解的是，從黑山口事故現場下來的王耀文簡直是春風滿面，不僅毫無沮喪之意，反倒顯得格外振奮。向魏司令彙報情況時，王耀文先目光炯炯地掃視了一遍在座的各位，一張口便使幾日來一直籠罩在二團上空的陰霾一掃而光。
王耀文說：「我首先要向大家說明的是，根據我們的初步調查，黑山口哨所不是發生了一場事故，而是出現了一個英雄！」
接著王耀文介紹說，黑山口哨所的兩名戰士在搶修線路時遇到了暴風雪，在返回哨所的途中，新戰士魯生不慎滑倒在懸崖邊，就在他即將滾落下去的時候，班長朱志強衝上前拉住了他。朱志強不顧自己的安危，一邊趴在懸崖邊上牢牢地拉住魯生的手，一邊指揮魯生用另一隻手抓住崖邊的樹往上攀爬。他們幾乎就要脫險了，但在魯生只差一步就能攀到崖頂的時候，崖頭的積雪突然大面積坍塌下來，朱志強和魯生一起跌入雪谷。由於班長朱志強的右腿骨折，他們只能在那裡等待援助。後來，軍犬鐵龍雖然找到了他們，但這時天已經黑了，只能等到天亮才能想辦法離開雪谷。兩個戰士在零下二三十度的嚴寒中，憑著堅強的毅力，整整堅持了二十個小時。在此期間，班長朱志強充分表現出共產黨員捨己為人的高尚品質。他忍受著骨折的巨大痛苦，鼓勵戰友一定要堅持下去。他自己雖然不能動，但卻堅持讓魯生不停地做各種活動以保持體溫。最令人感動的是，夜裡他們本來是和鐵龍摟在一起取暖的，但當魯生迷迷糊糊地睡過去後，朱志強卻悄悄地把鐵龍塞到了魯生的懷裡，把全部的溫暖都給了魯生，把全部的生存希望都給了魯生。第二天，當戰友們找到他們的時候，他們幾乎被雪掩埋了。經搶救，魯生已經蘇醒過來，但目前還未脫離危險。朱志強由於身上帶有重傷，找到時就已經犧牲了。
說到最後，王耀文的眼圈紅了。會議室的空氣一下子變得格外凝重，大家都被王耀文的講述深深地打動了。穩定了一下情緒，王耀文突然提高嗓音說：「朱志強同志是英雄！是我們二團的英雄！是我們二團的驕傲！我想，我們應該儘快把朱志強同志的事迹整理上報，為朱志強同志請功！」
掌聲。
熱烈的掌聲衝出會議室，沖走了人們心中的憂慮，衝散了南山溝上空的陰雲。
南山溝見亮了。
二團政委王耀文是個綿性子。淡眉下一雙細眼總是彎彎的，不笑不說話。從沒見他發過脾氣上過火。用他老婆的話講，這男人是個牛皮水囊子，打哪哪癟，連手都打不疼。但有一樣，只要一鬆手他立刻就能恢複原樣，不管你費多少勁，連個坑都別想砸出來。
王耀文的老婆人高馬大，恨不能整個把他裝進去，據說這女人身上有四分之一的俄羅斯血統。早年間，邊境地區俄漢通婚的情況很多，弄得現在常有好好的一對黃皮膚黑眼睛的夫妻，突然生出個勾勾毛、瞘瞘眼的白孩子。回頭細打聽，准能在他家前幾輩子的老人里追溯出個老毛子來。這裡人們習慣把俄羅斯人叫做老毛子，把老毛子和漢人所生的第二代人叫二毛子，再往下就依次叫三毛子、四毛子了。王耀文的老婆就是個三毛子。
三毛子沒發胖之前肯定挺漂亮，深眼窩裡栽著兩隻松果球般的大眼睛，烏拉草一樣濃密的睫毛下半遮半掩著一對淡色的貓眼，絕對的異國風情。三毛子的性格也很異國風情，開放得嚇人，整天穿得跟個花老豹子似的，挺著碩大的胸脯子在南山溝里撲騰來撲騰去。她是二團家屬里隨軍時間最長，在南山溝住得最久的一個。他們結婚時王耀文還是團政治處的幹事，他們的婚禮就是在南山溝操辦的。聽說結婚的當天晚上，大家還沒熱鬧夠呢，三毛子就耐不住了，轟小雞似的把大家往外趕。有好事的逗三毛子說，嫂子，猴急了可不行啊，我們王幹事這把小身子骨可不抗折騰呀。三毛子就忽閃著貓眼笑著說，那你們誰抗折騰誰就留下來。這麼硬的茬口誰敢往下接呀，大家趕緊腳底抹油一鬨而散了。
周東進剛到二團的時候，怎麼看這兩口子怎麼彆扭。男的矮小黑瘦，女的高大白胖；男的輕言細語，女的粗聲大氣；男的溫和沉靜，女的急躁火爆，整個一個陰陽顛倒。但常了才發現，誰也沒有人家的日子過得好。
王耀文讓周東進晚上去他家吃飯，說是想和周東進好好嘮嘮話。周東進今天本來沒那份心情，但見王耀文的樣子像是真有事，就答應了。
一進門就見三毛子里里外外地忙活。菜已經擺上桌了：一碗小雞燉松蘑，一碗豬肉血腸燉凍豆腐，一碗山蕨菜炒肉，一碗肉燜干豆角土豆，都是東北大燉菜。酒是團里農場自釀的號稱「邊防茅台」的散白酒，早已溫在壺裡了。王耀文心安理得地斜靠在那翻弄報紙，任三毛子一個人陀螺似的忙得滿地轉，連手都不伸一把。
周東進進門就喊，耀文好福氣呀，回家什麼也不幹。
王耀文嘿嘿一笑，偶爾歇歇，這不是剛從黑山口下來有點累了嘛。
得了吧，我哪次來不是人家三毛子一個人忙活？周東進故意大聲嚷嚷，讓廚房裡的三毛子聽見。
王耀文趕緊朝周東進擠眼睛，說分工不同，革命工作分工不同嘛。
周東進假裝沒看見，故作