記得一開始我在地下室擺弄槍。
就像有什麼預感似的，這段日子我老惦記著這幾支槍。我這一輩子沒攢下啥，要說在心裡占點兒分量的恐怕也就數這幾支槍了。
警衛員小齊把地下室那把大鎖擰開後還賴著不想走，一個勁兒地嘟囔：「首長，你要拿啥就吱一聲，讓我給你拿唄，還用你親自……」
我就不耐煩了，照他後腦勺給了一下子，說：「去去，沒你啥事了。」這才把他轟走。
現在的警衛員呀，雖說還叫個警衛員，其實都是空頂個虛名。一個個水光溜滑的，瞅著挺像回事，可要身手沒身手，要眼神兒沒眼神兒的，中看不中用。哪像我們早先打仗那會兒，挑出來當警衛員的個頂個都跟精豆子似的。遇上點事，還沒等你這邊眨巴眼呢，他那邊「噌」的一聲早躥出去老遠了。那時候，部隊里的各級指揮員好多都是幹警衛員出身的，我就是。不過，我一直不願意提自己當警衛員的那段歷史，因為我當時是紅四方面軍的，而且乾的是張國燾的警衛隊。
其實，從內心講我挺不喜歡張國燾這個人的，不是因為路線的問題，是因為那一口大蘿蔔，這傢伙曾經啐了我一臉大蘿蔔。
那是1935年的夏天，我們四方面軍從川陝根據地退到川西和一方面軍會師。一方面軍在這之前一直都在長征苦戰，遭了不少的罪，部隊別提有多慘了。人，一個個黃皮拉瘦的，滿隊伍里見不到幾套囫圇衣服，花花綠綠穿啥的都有。武器，大多還是大片刀、老套筒，漢陽造什麼的。相比之下，四方面軍這邊就顯得牛氣多了。往那一站，一色的染青軍服，一式的人字花綁腿，利利落落的。武器就更不用說了，長的有快槍，短的有二十響的駁殼槍，槍屁股上一串串的紅穗子直悠蕩，盪得一方面軍的弟兄們眼睛裡饞蟲瘋長。
張國燾當時心情好哇，不好才怪了！每次開會，張國燾都讓警衛隊長挎著兩支二十響的駁殼槍，明睜眼露地大張著保險，虎視眈眈地立在他身後。警衛隊長後來悄悄對我說，毛澤東這人不可小瞧，是個人物。說那種場面一般人都被震萎了，毛澤東卻談笑自若，時不時還哈哈大笑一陣。也不知咋搞的，警衛隊長說，只要毛澤東那邊一笑，他這邊手心就開始冒汗，到最後竟生生攥出了兩把水。
後來，毛澤東就不見張國燾的面了。張國燾到他的臨時住處去了好幾次，都被衛兵擋在門外不讓見。張國燾覺得他夠禮遇毛澤東的了，連自己住的房子都倒出來讓給毛澤東住了，毛澤東反倒把他擋在外面，就立時氣白了臉，把讀書人的斯文扔在一邊滿地亂轉，逮住誰跟誰急眼。
不久，一、四方面軍就開始交流人員了。帶我出來參加紅軍的同鄉油娃子找到我，說他要去中央紅軍了，讓我乾脆跟他一起去算了。當時我很猶豫。我是跟著油娃子離家出來的，心裡當然想跟油娃子一起走。但轉念一想，歷來當警衛的都講究個「忠」字，從這個老理兒上講，我哪能撇下首長說走就走呢。我就對油娃子說，這事來得太突然，我一時想不好。這樣吧，你先回去，我要是想好了就去找你。油娃子臨走時一再叮囑我說：「你可得快點拿主意哩。」
油娃子走後，我自個兒站在原地發了半天癔症，正拿不準主意的時候，突然看見張國燾坐在不遠處的大樹底下吹涼。也不知咋的，我這兩條腿就不由自主地朝那邊挪騰過去了。邊挪騰邊想：是啊，這麼大的事，怎麼的也得跟首長說說再作決定呀。我想，只要首長表示出一丁點兒挽留我的意思，我就鐵下心跟著他算了。
正是太陽將要落山的時候。勞累了一天的太陽強睜著昏黃的眼，懨懨地任壞情緒昏黃著一天一地。村口那棵老樹被這遮天蓋地的昏黃弄得無精打采，趔趄著身子硬撐著，眼看就站不住腳了。
無風。
走到近前我才發覺，樹底下根本無涼可吹。張國燾手裡攥著一個大青蘿蔔，正有一口沒一口地啃著。他的臉也同樣的昏黃，陰沉沉地墜著滿臉的壞情緒。我心裡有些發怵，張了幾回嘴話也沒說出口。正猶豫著，他抬頭看了我一眼，不耐煩地問了句：「什麼事？」
我趕緊上前敬了個禮，剛叫了聲「首長」，嘴就瓢了，磕磕絆絆地費了半天勁才把大致意思說出來。
聽我講話的時候，張國燾的表情始終很漠然。我有點鬧不准他到底是聽呢還是沒聽，反正他從頭到尾就沒看我一眼，只管一口一口地下死勁咬那個大青蘿蔔，嘴巴里熱熱鬧鬧地「咔吧」著，嚼得我滿耳朵眼都是蘿蔔聲。
沒想到，我的話還沒講完，他那張嘴就突然對準了我，還沒等我反過勁兒呢，就聽得「噗」的一聲，滿嘴的大蘿蔔就噴了過來，鬧了我一臉。
我一個機靈蹦到一邊，抹把臉就準備開罵，罵詞都到嘴邊了，又讓我生生地給噎回去了。我憋住了。好賴當了幾年的紅軍戰士，咋說也懂得點上下大小的道理了，我就是性子再驢，也不會像從前那樣逮著哪兒都撒野了。
生怕滿嘴的罵詞一不小心從牙縫裡鑽出來，我就死咬住牙根，一個勁地在心裡發狠：操！老子這就去中央紅軍！
操！老子這回跟定毛澤東了！
我一跺腳，扭頭就往回跑。
轉身時，我發現張國燾暴裂的嘴唇上竟然流下了一股殷紅的鮮血。不知為什麼，腳下突然就磕絆了一下，我硬撐著才沒停下腳。
身後的太陽轟隆一聲就掉下山了，像砸在了後腦勺上似的，震得我兩耳轟轟直響。
天黑下來的那一瞬間，我十六歲的心中突然生出了許多蒼老的皺褶，生出了一種從未體驗過的地老天荒的悲涼。
我頭也不回地拚命奔跑著，任淚水在臉上嘩嘩流淌。
後來，我曾經不止一次地回想起這個昏黃的黃昏，每次都有一種恍若隔世的感覺。我到底也沒想透亮，為什麼一個很偶然的選擇就能改變一個人的命運，使你躲過一場尖銳複雜的路線鬥爭。也許就因為心裡存了這麼個疑問，使我這個莽漢子在後來的每一次重要選擇關口，都格外地謹慎、小心。我從沒跟錯過路線。
我就想，凡事總能找出個來龍去脈，從這點上說，興許還真得感謝張國燾呢，興許還真得感謝那口大蘿蔔呢！
裝槍的那隻鐵皮箱有日子沒動過了，上面的灰足有一指厚。
這隻鐵皮箱是我從一個日本鬼子的少佐手裡繳獲的。我挺喜歡它的，這箱子結實，鐵皮箱體下面鑲著一圈木頭底座，放哪兒都穩穩噹噹的。最主要的是這箱子上裝有兩條兜底攔到上面的粗繩，是專為馱在馬背上準備的，行軍打仗方便得很。那些年，天天行軍打仗，換別的箱子早就摔打爛了，就我這老夥計扛折騰，跟著我從關里到關外，從東北到海南，一氣跑到全國解放，除了蓋子上被炮彈皮穿了個洞，身上磕了幾個癟，啥毛病也沒有。
解放後不再行軍打仗了，也就用不上它了。有一陣子我老婆於恩華嫌放在屋裡礙事，想把它搬出去。我咋說她也不肯通融，我就急眼了，發狠道：「你敢？！老子跟它可比跟你感情還深哩，你敢把它從這屋搬出去，我就敢把你從這個家攆出去！」她果然被我嚇唬住了，再也沒敢提這個茬。
後來，還是我主動把箱子搬到地下室去的。這地下室大，縱深足有十米來長。我就把一面牆上貼了些靶紙，沒事就到地下室來瞄瞄準，擺弄擺弄槍。總得有東西裝那些槍呀子彈什麼的吧，我就想起了我的老夥計，給它派上了用場。
那時候，一下子沒仗可打了，心裡空落落地憋得慌。每回擺弄一陣槍離開地下室之前，我都忍不住拍著我的老夥計說：「我真羨慕你呀，能成天摟著這些槍彈，聞著這股子鐵腥氣、火藥味，你比我有福！」
箱子上的鎖有點生鏽了，費了半天勁才捅開。一打開箱蓋子，一股濃濃的槍油味立刻沖了出來。我深深地吸了一口，嘿，真他媽的舒服！
槍幾乎是泡在槍油里，這是沒辦法的辦法，我不能常擺弄它們，又怕生鏽，只好委屈著它們了。不懂槍的人都以為槍是靠槍油來養活的，以為只要有了槍油，槍就不會生鏽，就不會犯毛病了。其實錯了。槍這個東西呀，是得靠人氣來養活的，你得常擺弄它。擦槍是為什麼？你以為擦槍就是為了擦擦灰擦擦銹？不，是為了用手擺弄它。是為了通過皮膚、體溫的接觸用人氣來滋養它。是為了通過手掌的摩挲來熟悉它，跟它交流，跟它建立感情哩。沒用人氣養活過的槍，再咋的也是個死傢伙，怎麼用都不順手。一旦被人氣養活出來了，槍就變成了活物，就有了靈性，有了情感，有了生命。到了這個時候你就儘管撒開用吧。你會發現它已經變成了你身體的一部分，是你的每一次呼吸，每一次心跳。你會發現它甚至比你身體的任何一部分都更加了解你。在你剛剛發現目標的時候，它就已經指住目標了；在你剛想把目標幹掉的時候，它就已經擊中目標了。
只有養活到這個地步，你才有資格說：「這把槍是屬於老子的！」
我這些槍都是早年打仗的時候漓漓拉拉留在手裡的。開始也沒特意要