「五四」以後，文壇上曾出現過新詩的熱潮，郭沫若、徐志摩、康白情、朱自清、俞平伯等人都是當時著名的新詩作者。當時聞一多在清華大學讀書，未有詩集行世，但對於新詩的愛好則幾近乎狂熱的地步。據他的同學梁實秋說，當時流行的一些詩集，如《女神》（郭沫若作）、《冬夜》（俞平伯作）、《草兒》（康白情作）、《嘗試集》（胡適作）等等，聞一多「幾乎沒有一部不加以詳細的研究批判」。「喜歡文學的同學們每天絡繹而來，每人有新的詩作都拿來給他看，他也毫不客氣地批評。」
胡適在「五四」時期以提倡白話文而自命為「新文學的開山祖師」，（其實胡適的所謂「文學革命」是極不徹底的，中國新文學的真正開拓者是魯迅）那時也在大寫白話詩，編為《嘗試集》，也儼然以白話詩的「先驅者」、「大宗師」自居。
原詩相當長，今錄前面幾段：
聞一多認為白話詩必須先是「詩」，至於白話不白話倒是次要的問題。在他看來，胡適那些「白話詩」根本就不能算是詩。他曾寫了一篇《冬夜評論》，後來列為「清華文學社叢書」出版。《冬夜評論》本是批評俞平伯的詩集《冬夜》的，但其中有一段涉及胡適的《嘗試集》：「胡適之先生自敘再版嘗試集，因為他的詩由詞曲的音節進而為純粹的『自由詩』音節，很自嗚得意，其實這是很可笑的事。舊詞曲的音節並不全是詞曲自身的音節，音節的可能性寓於一種方言，自有一種天賦的音節。」其實聞一多不但在詩的見解上與胡適不同，最主要的還是在人生的道路上與胡適完全相反。說起來也是一件很有意思的事，胡適是留美學生，聞一多也是留美學生，兩人都寫新詩。但在聞一多的詩中則常常表露出對美國的厭惡與對祖國的熱愛，胡適卻是把美國當作他的「祖國」。（胡適學成回國之時，曾有《舟中賞月》之作，自認美國才是他的「故鄉」，回國反有回到異鄉之感。）
聞一多在美國所寫的新詩，其中最出名的一首是《洗衣歌》，前有小序云：「洗衣是美國華僑最普通的職業，因此留學生常常被人間道：『你爸爸是洗衣裳的嗎？』」
（一件，兩件，三件，）
洗衣要洗乾淨！
（四件，五件，六件，）
熨衣要熨得平！
我洗得凈悲衷的濕手帕，
我洗得白罪惡的黑汗衣，
貪心的油膩和慾火的灰，
……
你們家裡一切的髒東西，
交給我洗，交給我洗。
銅是那樣臭，血是那樣腥，
髒了的東西你不能不洗，
洗過了的東西還是得臟，
你忍耐的人們理它不理？
替他們洗！替他們洗！
你說洗衣的買賣太下賤，
肯下賤的只有唐人不成？
你們的牧師他告訴我說：
邪穌的爸爸做木匠出身，
你信不信？你信不信？
儘管當時胡適「鼎鼎有名」，但對於他的新詩，聞一多卻最看不起。聞一多最佩服的是郭沫若的《女神》。