武當山上，紫霄峰下，禹跡橋邊，一個中年道人正在練劍。
紫霄峰是武當派始祖張三丰當年的修道之處。張三丰當年所住的茅屋，如今在它的遺址上，早已建成了一座規模宏大的紫霄宮，成為了武當道教聖地的中樞了。
從下面望上去，紫霄峰上，好像有無數仙山樓閣，浮沉在雲海之中。
紫霄宮依山而建，紫霄宮的建築群包括有大宮門、兩座牌坊、二宮門、崇台、紫霄殿，以及數百級寬廣的石階，層層疊疊而上，在立體的平面上取得更宏偉、更壯麗的仙山樓閣畫面效果。
此時正是清晨，天空沒有半點雲翳，從禹跡橋邊望上去，視力好的話，還可以隱隱約約看見幢幢人影，在古牌坊下，在石級上，在宮門前，時隱時現，好像是仙人正在山上邀游。
正當他心潮起伏，片刻間轉了幾個念頭之際，忽聽得一聲嬌笑：「對不起，要你等得久了！」
無相真人下葬的日期本來還有兩天，但已經有不少人來了。因此本來就是中樞的紫霄宮所在的這座山峰之上，今天就顯得更加熱鬧了。
不過，在這紫霄峰下的禹跡橋邊，卻是十分冷清，有的只是這個中年道士。
禹跡橋的跨度不大，它是建築在一道狹澗上面的，橋洞窄高，給這道小澗增添了幽深的景色，上面是精雕的玉石欄杆，橋下激流穿出。再過去是一座剛剛修建完工的墓園。這座墓園是準備用來安葬無相真人的。
這個中年道士就是監督修建這座墓園的人，他也正是無相真人如今碩果僅存的弟子，以前的俗家名字叫做戈振軍的不岐道人。
他雖然正在練劍，練劍是要心無雜念的，但他卻是煩躁不安。
在他的頭頂上方，有棵在懸崖上生長的白榆，枝幹橫空伸出，他身形拔起，劍勢斜飛，使一招白鶴亮翅，劍光過處，落下了七片枝葉。而且每一片樹葉都被削成形狀對等的兩邊。
劍法練到這樣地步，本來已是足以令人驚駭的了，但他一看落下來的樹葉，卻是禁不住懊惱之情現於顏色，嘆了口氣，自言自語：「我這是怎麼搞的，今天練這一招，非但沒有進步，反而比昨天退步了。」
他昨天練這一招，是削下了九片樹葉；如今削下來的不但少了兩片，而且其中有一片是被削成了大小形狀並不相等的兩邊。
懸岩上面的一條山坡叫「太子坡」，懸岩下面有一口古井，名叫「磨針井」，那個剛剛修建完工的墓園就在「太子坡」的另一邊，和「磨針井」相去不遠。
他頹然收劍，目光從磨針井那方看過去，對著墓園，喟然嘆道：「我練了十七年劍法，還是不及師父的一半功夫。若還是管束不住心猿意馬，可真對不起師父當年在這裡教我學劍的苦心了。」
原來「太子坡」和「磨針井」的得名是根據道教經典故事取的。道經《三寶大有金書》裡面說，有個凈樂國王太子，十五歲辭別父母入山修鍊，就是在這個坡上得到玉清聖祖紫玄君的傳道，有一天他想出山不再繼續修鍊了，走到一座井邊，看見一個老婦在石上磨鐵杵，他問老婦為什麼在石上磨鐵杵？老婦答想把鐵杵磨成一口針。他說那不是太困難了嗎？老婦答：功到自然成。這一下指點迷津，令他登時醒悟，於是回山修鍊，終於修鍊成功，白日飛升，做了真武大帝。
這是把「鐵杵磨成針」這句成語加上了人物情節編成的道教故事，什麼凈樂國王子云雲當然是子虛烏有的。但真武大帝卻成了武當山的守護神。而無相真人第一次給弟子不岐傳授劍法，別的地方不選，特地選擇在這太子坡下的磨針井旁，用意當然也是要他像那位凈樂國的王子一樣勤學苦練。他的師父曾對他說道：「你的資質並不差，但還不能算是上乘資質，將勤補拙這四個字對你還是適用的。」
往事歷歷，如在目前，他不覺心頭苦笑，突然想起了一個人來。
「怪不得師妹喜歡耿師弟，撇開他的相貌比我生得俊秀這點不說，他學武的資質也確實是比我高得太多！我得到掌門人的親自傳授，練了十七年，還未練成功太極劍法，如果換了是他，恐怕用不到七年，他的造詣已是勝過今日的我！」不岐心裡想道。
這些年來，他一直是在壓制著自己，不再想起耿京士的。但現在卻是不由自己的突然想起了他來。
不過，這也並非無因而至，他之所以突然想起耿京士，其實還是受到眼前的景物觸發。
在他眼前的這個墓園，除了正中那座留給無相真人下葬的墳墓之外，側面還有一座較小的墳墓，頂部已經合攏了的墳墓，在它的下面，埋葬有三個人的骸骨，其中一個就正是他的師弟耿京士。
耿京士不過是武當派一個地位低微的俗家弟子，他的遺骸怎能和掌門真人葬在同一個墓園？
這裡面有一個原因，原因起於不岐當年的一念之私。耿京士、何玉燕、何亮（何家的老僕）和武當派當時的首席長老無極道人，是在同一天同一個地點死的，耿京士死於他的「誤殺」，何亮死於常五娘的暗算，何玉燕則是在生下兒子之後自盡的。其後大概一個時辰，他把師妹新生的嬰兒送到藍家之後回來，跟著就是也已受了重傷的無極道人來了。無極道人說出了他要說的話，也就倒斃地上。
他當時為了一念之私，不肯讓耿京士和何玉燕合葬，他挖了兩個坑，一個坑單獨埋葬何玉燕，另一個大坑則是埋葬了無極長老、耿京士以及何亮三人。
去年無相真人命大弟子不戒到盤龍山去把無極長老的遺骸遷葬本山，經過了十六年，沒有棺材的屍體早已腐化了，只剩下骨頭，不戒只好把三個人的骨頭都拾在一個背袋之中，根本就分不出哪一塊骨頭是哪一個人的了。而不戒本人也因在盤龍山上受到強敵襲擊，身受重傷，幸得牟一羽將他救了回來，但一回到武當山，當天便即死亡了。
無極長老在武當派的地位僅次於無相真人，他是應當葬在這個墓園的。既然分不開三人的骸骨，這就不僅耿京士得到「破格」的葬禮，連那個何家的老家人也得以分享「殊榮」。
但此際，不岐面對墓園，則是禁不住有啼笑皆非之感了。
「你死了倒好，勝於我苟活人間，有著無窮無盡的憂慮！」不岐心中苦笑，暗自想道。
往事歷歷，都上心頭。當然，最難忘的還是他的小師妹何玉燕。「小師妹，你別怨我在你死後都不讓你和耿師弟合葬，我對你縱然有千般不是，卻最少有一樣是對得住你的，你的京兒，我已經遵從你的遺囑，將他撫養成人了。」
他抬頭望向白雲，不覺愴然自嘆道：「京兒自從下山之後，一直沒有消息，不知他是身在何方？唉，我將他撫養成人，卻又得提心弔膽，生怕有一天他知道了真相，會反顏向我尋仇！」他對耿玉京的心情實在是矛盾之極，一方面在懷念著他，盼他早日回來；一方面又怕他知道了自己的身世之謎，將他當作殺父仇人。倒不如不回來更好。
正在心情混亂之際，忽見一個小道士從「太子坡」走下來，叫了一聲「師叔長老」。
這小道士是他的師兄不波道人的弟子，道號悟性。不波是前長老無極道人的大弟子，在「不」字輩中，排行最高，無相真人去世之後，繼任掌門人無名真人（即牟一羽的父親牟滄浪）提議將兩個「不」字輩的弟子升任長老，獲得通過。這兩位新長老，一個是不岐，另一個就是不波。
不岐自從上武當山當了道士之後，一向都是沉默寡言，面容肅穆。這個小道士站在他的面前，似乎也有幾分畏縮的樣子。
不岐道：「有什麼事嗎？」
悟性道：「沒、沒什麼事，不過……」
「不過什麼，有話爽快地說！」
「牟師叔已經回來了，師父叫我告訴你，牟師叔現在紫霄宮，不知長老是不是要……」
原來不岐因為督工建造墓園，這幾個月來，都是在墓園裡一間臨時搭起的茅棚住宿的，如今墓園雖然已經建築完工，他還未曾搬回原來的住所。是以悟性跑到這裡找他。
不岐心頭一震，臉色卻是絲毫不露，他打斷悟性的話，淡淡說道：「知道了，你回去招待客人吧。」他不說自己是否要去見牟一羽，悟性也就只好走了。
聽到牟一羽已經回來的消息，不岐的心緒更加不寧了。牟一羽是從不戒手中接過那個裝有無極長老、耿京士以及何亮三人的骸骨的布袋，而且是親手將那布袋交給無相真人的人。
風過林梢，鳥巢泥落，聲音本極輕微，但聽在他的耳朵里，卻好像是那沉甸甸的布袋放在桌子上的聲音。
「好，你一塊塊拿出來，放在桌子上，讓我細看！」師父當日對牟一羽所說的話，也是一字一句的在他耳邊重新響起來了。那天他是躲在師父靜室的外面偷聽的。
一個藏在心底的謎始終未得解開，「不知師父是否已經知道了我的秘密？」不過，「好在」師父已經死了，他現在擔心的只是：「不知牟一羽這小子對我的秘密知道了多少？」
這件事情過