筆者自從擺脫公務羈絆，已經三度去曼谷觀光，而小兒光燾旅美二十多年，雖然屢屢函邀，可是憚於長途飛行，始終趑趄卻步。1981年暑假，小兒摒絕夏令一切學術討論研究會議，特地勻出四五十天時間，準備陪我們二老在附近各處走走，團聚些時。既非純粹遊山玩水，於是跟老伴毅然搭乘中華航空公司飛機首途直航舊金山。經過十一小時航程，於1981年6月28日安然降落在舊金山機場。尚未走出檢查室，已經隔著玻璃窗看見小兒夫婦來機場迎接，這比台北中正機場便利旅客跟接客者多了。一出機場就趕上舊金山同性戀者慶祝第十二屆「同性戀自由日」大遊行。大隊人馬，從舊金山碼頭到市政府廣場之間，整隊遊行。警方為了維持秩序，實施了交通管制，摩托警車，摻雜著騎馬步行的男女警察沿街照料戒備，還有十多輛絢艷悅目的花車，車上有鼓號樂隊。花車之前，除了由一百多位同性戀妙齡女郎騎著摩托車開道外，遊行隊伍里的對對戀人中，有鬚髮如戟其勢虎虎的壯漢，有柔情綽態、艷若桃葩的少女，有濃妝艷抹搔首弄姿的徐娘，更有彎腰駝背頭童齒豁的老不修，，一路行來，不但瞰噪諧笑，旁若無人，一對一對勾肩摟腰，還不時向路旁群眾表演一下親膩熱吻。據說遊行隊伍中各色同性戀人都有，甚至還有大學團體及已婚同性戀父母帶著子女，高舉紙牌旗幟，喊著口號隨眾遊行。有幾位國會議員、贊成同性戀的當地市議員也被邀請參加遊行行列壯大聲勢。我想性生活方式，異性相吸也好，同性相戀也罷，各投所好，儘管成雙成對去享受，又何必在大庭廣眾面前火辣辣表演，非要別人來接受呢！民主、自由，這是我踏上美國本土所上的第一課。
小兒住在距舊金山三百英里外的EUREKA。從舊金山登車，首先映入眼帘的是舉世聞名拘金門大橋，橋長四千二百嘆，是1936年修建完成的。在紐約維拉采諾橋興建之前，它始終保有世界第一座長橋的榮譽。橋上兩端各有一座高大長方形樑柱，兩柱之間，吊著兩根極粗的鋼纜，垂直銜接著。從高處眺望，大海滄波，黃雲落日，雄奇壯麗，蔚為奇觀。舊金山市政府，為了維護保養這一巨大建築，雇有勞工二十五名，擔任油漆工作。常年由東到西，從南及北，不停地油漆。因為海風強勁，海水鹽分又重，油漆一旦剝落，海水很快就會把鋼鐵樑柱給腐蝕朽爛，所以金門大橋經常每周要用兩噸油漆來維護。現在橋齡已接近五十年，據橋樑工程專家說，橋面已有多處發現裂痕，如不及時加強保固，橋的使用壽命大為可慮。所以金門大橋仍歸聯邦政府管理，抑或移交給加利福尼亞州州政府自行負責，尚在爭論之中。專家們的結論：無論如何金門大橋明年非徹底大修不可。於是自7月1日起每輛汽車的通行費由一元增為一元二角五分。不料加價之後，每天上下班時間人車擁塞，簡直寸步難行，一般過橋市民紛紛歸咎於找零錢麻煩（美國有二角五分硬幣）。市政府起先不承認是找零錢耽誤了時間，有一位杠頭的新聞記者在報上一再建議不妨恢複原價，試辦一星期，且看如何。哪知市政府剛試辦一天，橋上交通立刻恢複正常，而政府也能從善如流，立刻把過橋費恢複為一元了。美國這種不文過飾非的民主精神，真是值得我們欽佩和效法。
美國人的衣著，向來比歐洲亞洲人來得輕鬆隨便，除了在華府、紐約幾個大都市的街頭看見白領階層的紳士們，西裝革履衣冠楚楚穿得整齊外，其他各州一般城市衣著隨便之極。就拿EURFKA來說吧，走在街上很難看見一位著西裝、打領帶、御黑色尖頭皮鞋，紳士打扮的人物。偶或發現一位，不是新到的外國留學生，兢是別國來的官吏或觀光客；至於美國人，無論男女老少，衣著都是各自從心所欲。一襲恤衫，一條牛仔褲到處可去，就是大學教授上堂授課，也跟學生一樣，牛仔褲照穿不誤。皮鞋店貨架陳列各式便鞋，不是透孔鞋，就是厚膠底或高勒兒靴子。至於黑亮的紳士尖頭皮鞋，大小鞋店裡並不多見，就是有也甚寥寥，而且售價奇昂，式樣單純。國人出國之前，很喜歡做兩套漂亮西裝到美國亮亮相，結果反而變成「英雄」無用武之地，讓人覺得我們在衣著方面過分古板拘謹。筆者一向怕穿西裝打領帶，到了美國，左顧右盼，都是同道，好不自在。
加州是美國各種水果的主要產區，筆者去的時候，正是紅了櫻桃時期。中國內地華北一帶，雖然也產櫻桃，但顆粒小，糖分低，顏色淡紅，北方人管它叫山豆子。南京玄武湖的櫻桃，在中國算是久負盛名了，可是跟加州的來比，仍遜一籌。加州櫻桃大如杜梨，殷紅泛紫，濺齒流甘，可算水果中的雋品。加州李子實大紫黑，雖然瓊漿湛露，但是靠近外皮部分仍然微嫌苦澀。食品營養專家章樂綺女士說，加州李子一百克僅含維他命C五毫克，維他命A兩百五十國際單位，所含維他命C不及木瓜的十分之一，維他命A不及木瓜的六分之一。近來台北市面右不少這種李子出現，既然營養成分不高，我們又何必花費寶貴的外匯來買這種水果吃呢！有一種跟哈密瓜大小相等的水果，英文叫Honey dew，中文叫「蜜露」。皮白肉綠，碧玉溶漿，其甘如飴，據說是美國水果中甜度最高者。吃完蜜露，上下嘴唇能黏得張不開。「酪梨」也是加州主婦們最歡迎的佐餐美饌。加州酪梨跟台灣高屏地區的品種不同，形狀各異。加州所產的黑而多皺，表皮凸凹不平，跟鱷魚皮極為近似，所以又叫鱷梨，營養成分如何就不得而知了。加州還有一種叫arine的水果，是桃杏混合體，似桃若杏，酸甜可口。Bing cherry甜而多水，國內也沒見過。談到美國的西點，不但過分甜膩，而且花式也沒有英法等國做的多彩多姿。不過超級市場有一種新鮮蛋糕的半成品，配好作料，只要把雞蛋打勻，混合一起，放入烤箱，過三十分鐘就能吃，簡單方便，兼而有之。此外，美國麵包種類繁多，應有盡有，可以說集世界各國麵包種類之大成。有種發好面劑兒放在真空紙筒密閉，自烤的麵包，烤好之後，跟中國的發麵饅頭類似，比起中國人自己發麵蒸饅頭要省事多了。有些愛吃冰激凌的朋友跟我說，美國是冰激凌王國，五花八門，又便宜又好吃，一吃之下，果然是玄霜絳雪、珍錯含香。他們有一種高級冰激凌，是核桃去皮加糖壓碎調製而成，芳而不濡，人口冰融，跟北京的核桃糖葫蘆有異曲同工之妙。美國有一個叫A&W的連鎖餐飲公司，設在大小鄉鎮公路加油站旁，駕車的旅客可以不必下車，停車處有直通餐館電話，可以打電話叫餐點冷飲來吃，將餐盤架在車窗上進餐，不但簡便而且經濟省時。這種餐廳都是圓形建築，室內每一桌上有電話一部，在室內進餐，也是用電話叫餐飲，櫃檯接聽人在電話里告訴你桌號，餐飲備妥即以電話通知，自己到櫃檯拿取，可以省去若干人力。他們有一種飲料叫Root beer，名為啤酒，實際是一種味清而永的汽水加上特製冰激凌，質美量豐，價更廉宜。名為啤酒實為飲料，這如果在別的國家，雖非真正啤酒，但是要跟啤酒音字相同，恐怕要受到有關方面的干涉。其實涇渭分流各不相擾，啤酒是品名，而非商標，所以政府不會加以取締！談到美國啤酒，牌子之多真是令人目不暇給，就是經常喝啤酒的人，也沒法把啤酒牌名一一說出來。因為美國一向把啤酒視同清涼飲料，所含酒精度特低，國人對於從美國進口的啤酒，無論瓶裝罐裝都不感興趣，就是因為酒精度太低淡而無味。美國有一種黑啤酒，酒精度跟台灣省產啤酒所含酒精度相若，苦中有甘，其味芳洌，很合中國人的口味，當時進口的如果是那種黑啤酒，我想會受國人歡迎的。
EUREKA市區人口僅有三萬人左右，可是各種商店娛樂場所應有盡有，超級市場百貨公司有十數家之多。市區房屋多系二層洋樓，或各式平房，家家房櫳窈窕，無一雷同，門前苗圃碧草異卉呈芳，各極其致。至於三層以上房屋，則極為罕見。有之那就更是廊腰縵回，文采燦明，定屬大型公司行號了。因為地近紅木區，有些崇麗別墅、離官巨廈，全都以用紅木建造來誇耀。市區M街有一座1885年建造的ansion巨構，兩廈重棼，桁梧復疊，珠簾玉盧，天窗疏綺。美國有若干書籍雜誌，都來攝取巨廈照片，作為圖書封面。它現在是某一團體的俱樂部，如果加入為會員，照樣可以進內遊樂燕宴的。小兒住所在市區邊緣，接近林區叫Sundial Court，房櫳圓繞，一律木造平房。當地市公所對於建築規約甚嚴，每戶建地不得少於一市畝，每戶限住一家，不準兩家合住。馬路之東即屬紅木區，每戶必須佔地兩市畝，禁止建築二層以上高閣廣樓，以免破壞林區景觀。區內住家門前都是芳草成茵、繁花如綉，偶或點綴一些松楸怪石，看了令人心曠神怡。行人道上紅磚砌地，欄楣環互，整個社區連一家雜貨店都沒有，就是街頭巷角也看不見一個設攤小販。7月4號是美國國慶，EUREKA市區最熱鬧的一條街道，經向市公所申請許可，攤販可以領到一張許可證，准許設攤營業一天，清潔自理。第二天街道上攤販打掃得整潔如常，不像台灣每天清晨出動