記得當年束髮就學的時候,老師告訴我說,留什麼髮型,隨你自便,可就是不要留「大背頭」。所謂大背頭是從鬢角留起,一直往後梳,頭髮長度超過耳垂。當時年紀小,也不敢問老師是什麼原因。等年歲稍長在北京聽相聲,有個說相聲的叫趙靄如,最愛損人,他說他窮大手,老也攢不起錢來,所以年過四旬,尚未成家,因此最好跟大背頭交朋友。兩人一對眼,紅條春凳,掛上油瓶,到二道壇門心交心交,心平氣和交易而退,各得其所。後來細細留心,才知道北京龍陽君都是留鋥光瓦亮大背頭的。遇到這種人,總是心裡特別膩歪。
早些年我倒覺得頭髮如果不是太長,也不十分髒亂,留得長點短點又有什麼關係呢!有一天我在桃源街一家小館吃牛肉麵,進來一位氏發垂肩、滿頭大汗的慘綠少年,先是用講義夾子沒頭沒臉地亂扇,繼而不知道是頭皮太多,還是頭虱作祟,又搔又抓,一時「大雪」紛飛,桌上落了不少頭屑。屋裡光線太差,加上我是千度以上的近視,料想我的面里也不知不覺添了不少作料,越想越噁心。這種舉止乖張、不諳禮貌的狂妄少年,跟他多說無益,只有趨避一途,算賬走人。從此之後,我對不把頭髮修理整齊的長髮人,產生了極惡劣印象。
1951年,我有一位朋友,是位國際大貿易公司的總經理,他的公子就讀市商,頭髮越留越長不梳不理虯曲垂肩,形狀特別怪異。學校看他太不像話,糾正了幾次,他都置之不理。我這位朋友平素是最講民主尊重別人的,在忍無可忍之下,把兒子叫到屋裡,拿出推子,二水中分白鷺洲,從腦門子一直推到脖頸子。害得他這位公子只好抓頂帽子戴上,到理髮館推成大光頭。現在他的公子在美國加州從事貿易,已經成了當地僑界領袖。去年我在伯克利看到他頭髮短潔,衣冠楚楚。他說今日小有成就,要感謝老太爺一推之賜,才使他的人生改觀,步入正軌。
有些年輕人說留個小平頭,找事都困難,其實正好相反。筆者在本省中部主持一個食品罐頭加工廠,對男作業員一律要求他們平頭,髮長過耳者一律不予錄用。另作業員工作時必須要戴工作帽,女工作員扎頭巾。食品從製造到裝罐的過程,完全由男作業員操作。封罐之後,工作才由女工作員參加。有一天幾位楠梓加工出口區的朋友來廠參觀,覺得很奇怪:前半段製造過程,操作不用體力,為什麼不讓女作業員來做呢?我說食品首重清潔衛生,如果罐頭裡發現一根頭髮,吃罐頭的人,心裡作何感想,是不是對銷售方面有很大的影響呢?他們之中也有幾位是從事食品加工業的,認為不錄用長發男性作業員確實是有其必要的。留小平頭找事困難,只不過是年輕人一種護髮的借口而已。
本省三家電視台所演清裝劇,凡是留辮髮的男士,前面頭套修得四鬢刀裁,脖子上長發蓬鬆,事實上絕無那種髮型。這般護髮之士,不論如何,永遠稟持身體髮膚,受之父母,不敢毀傷的古訓,髮型是絕對不能改變的。
香港的電影、電視侵入台灣之初,有些影劇界前輩,曾經抗議反對。我看到以演《楚留香》出名的無花和尚關聰,一到台灣首先落髮,並且把落髮實況錄像,在電視台播放出來,光就這一點敬業認真情形,我們就辦不到,遑論其他。最近中視周日所演的《天涯赤子心》,穿插編排熱鬧火熾,比一般哭哭啼啼談情說愛老套子可看性都高。可是劇中飾演江雲飛的黃仲昆,戴上軍帽腦後拖了一大堆頭髮好像孔雀尾,不光國語說得不標準,表做更是呆板生澀不能人戲,讓觀眾看了替他著急。我不明了此角色為什麼非選中他不可,把整個戲的氣氛都破壞無遺,實在可惜。據筆者所知,早年軍隊里,只有察哈爾「主席」劉翼飛的特務隊,是留有大背頭的,背後人都叫他們「兔子兵」,即便如此,也不像劇中江參謀,跟另外一位副官也是那麼長的頭髮,在鏡里躲躲藏藏,似乎也黨得自己的髮型不太合適。經這兩位一攪和,白圭之玷,太可惜啦!
我時常想,像副官這種無關緊要的小角色,他不肯理髮就換別人,難道製作、編導主管人員就沒辦法換人嗎?還是另有其他原因?演員護髮而不敬業,主持人知而不顧,還能怪大家都要看香港的電影電視嗎?據最近從新加坡回國的一位朋友說:「當地無論是排班等車,或是到公私機關行號去辦事洽公,凡是超過規定標準的長頭髮的人,一律排在後面。甚至有幾個婦女團體發起,她們的會員所交的男友,一律被勸其把頭髮剪短,才肯跟他們並肩挽腕過街。」據說收效甚宏。看看我們大街小巷依偎並肩情侶,男士的髮型又如何呢!
去年夏天我曾經到美國加州伯克利嬉皮發祥地去觀光,他們不論男女一律衣履不整,破衣爛衫,鬚髮趕氈,走到他們面前都會聞到一種說不出的臭味。據一位住在當地的加大分校袁教授說:「這一般嬉皮,西子蒙不潔,外形固然令人厭惡,更可惡的是,他們鄙視社會,厭惡人群,反對政府,所以他們玩世佯狂,不屑跟社會人群一樣。他們標新立異,不衫不履,鎮日渾渾噩噩,混吃等死,請想,這麼一群行屍走肉,居然有些青年人還起而效尤之,這種心理實在令人不解。」
我所看到那些人,在街頭巷尾或躺或坐,不是向陽捉虱,就是當眾摳腳,醜態百出,實在令入不忍再看下去了。本想買一兩件他們的手工藝品帶回來,但看到他們那種懶散態度,髒兮兮的手,只好廢然而返了。泰國有位退休的陸軍中將拉差,他有一個愛孫,身長玉立,神采俊邁,偏偏喜歡留長發,而且燙得猙獰怕人。他那位中將老祖父訓導兼施,乃孫護髮情殷就是相應不理,氣得乃祖無計可施,只好跑到四面佛前虔誠默禱,假如能讓他愛孫把頭髮剪短,他就雇班女樂,到佛前燒香舞蹈還願。誰知道他回到家後,就接到乃孫人營服役的軍方通知,軍令如山,乃孫只好乖乖剪個小平頭人營服役。鄰居們都說佛祖保佑,他老人家一高興,不但立刻到四面佛前還願,而且還到常去的各大寺院上供拜佛呢!
今年暑假期間,一般初高中學生,在兩個多月時間,頭髮已經留得長及頸項,開學之前,有少數人讓他們理髮,簡直難捨難分痛苦異常,非要挨到最後才肯去理。有一對祖孫,竟然為頭髮長短,發生爭執,乃孫憤而出走,既不回家,也不到校,急得老祖父眠食俱廢,晨昏倚閭垂淚。可是乃孫音蹤杏然,不知去了何處。我想奉告各位年輕朋友,現在各國蓄長頭髮風氣已經漸漸消失,在美國找工作,一般老闆階層對長發蓬鬆的青年人都少好感,把頭髮梳得整整齊齊,穿得規規矩矩才會讓人覺得你是好青年,放心加以錄用呢。