在朋友中，我是以饞出名的。《春秋》復刊，編者要我寫一篇吃的文章，平素以好啖出名，自然義不容辭。李國鼎先生說過，台灣人胃口驚人，一年可以吃掉一條高速公路，如果所說屬實，那我們自然是人人有份啦！
中國人對於「吃」，早先講究的是適口充腸，至於山珍海味，食前方丈，講豪華、論排場，那僅只少數人中的極少數。遠的我們不談，就拿元明清三代來說，以帝王之尊，每日三餐，恐怕也比不上現代一席華筵呢！
中國歷代皇朝，對於宮廷飲食記載，大都約而不詳。就拿元朝飲膳太醫忽思慧編纂的《飲膳正要》來說（是一本皇家飲食著述，也是中國飲食文學中唯一的一本官書），其中所論飲食習慣，日常以牛羊野味酪漿為主，後來雖然滅宋繼承大統，入主中原，可是因為蒙古人生長在沙漠地帶，在飲食方面，仍舊保有塞上粗邁豪放風格，每天御前菜單，只是在雞鴨牛羊獐麂狍上變花樣，連豬肉魚蝦都很少用，更遑論早韭晚菘水陸珍異了。
明代朱元璋出身草莽，馬皇后又是以勤儉樸實出名的，有這樣淡泊自勵的帝後樹之先聲，所以後世子孫，對於飲饌方面，倒沒有靈餚千種，象肉百味，窮極恣饗的情形。不過到了末幾代皇帝，漸習驕奢淫逸，篤信道家術士鍊汞求丹邪法，講求葯補食療，饔餐御膳，頓頓離不開藥物入饌，什麼老山人蔘燉雛鴿，五味地黃煨豬腰，凍皮仔姜當歸燉羊蹄，枸杞杜仲氽鯉魚……當年隨園老人袁子才說：「明代宮廷飲食，由療飢變成卻病，所謂凡菜皆治病，無葯不成餚。」隨園老人這幾句話，簡直把明代宮廷飲膳，一語道盡了。
清朝宮廷飲食記載，從順治以迄雍正，由於立國伊始，也都是約而不詳。及至乾隆當政，這位十全老人幾度遨遊大江南北，南饌珍味，無不備嘗，漸漸成了美食專家；並且獨出心裁，建立膳食檔冊。吳相湘教授，就看過故宮珍藏的這類檔案，自乾隆以後，大都完整。
曹錕當選大總統入主新華官，總統府醫官蘇州人曹元參，在光緒末年曾充太醫院醫官，據他說，當時御膳房每天各宮的膳食單，都要抄錄一份送給太醫院存查。這是沿襲元明舊例辦理的，因為食物相生相剋，變化避忌甚多，遇有后妃、阿哥、格格大小病痛，太醫們進宮把脈，據以參考便於下藥。他的工作就是整理審核膳食單。
他翻閱舊檔，發現乾隆以前，肉類仍以獐麂麂鹿、山雉、野兔豬羊為主（清官定製牛肉是不準入饌的）。及至乾隆南巡迴京，宮廷口味才為之丕變，魚類中的鰣、鱸、鯗、鮑，蔬菜里的蒓、薺、蕹、薹也都陸續登盤薦餐。至於時下最名貴的鮑翅、排翅、烏參、乾貝等等海錯，則從未列入上饌。乾隆時期高麗、越南那些東南亞小國，紛紛歸附，貢使不絕；朝貢禮單所列海味珍奇，大多隨手賞賜臣下。至於魚翅一味，直到慈禧二度垂簾，御膳房的膳食單上，碟菜中才有肉絲炒翅子一品，只列小炒還不能列入正饌呢！
道光是有清一代崇法務實、悃幅無華最儉樸的皇帝。他穿的套褲，膝蓋打補釘，每天晨餐雞湯卧果，都嫌靡費，他每日御用膳食為何，也就可想而知啦！
慈禧晚年，在清朝歷代帝后里，算是最會享樂的了。穆宗（同治）即位，正逢她的萬壽，筆者見過當年壽膳房在養心殿伺候一桌壽筵的菜單，菜單上寫明用海屋添壽大膳桌，鋪黃膳單，計：
大鍋菜二品：豬肉絲炒菠菜，野味酸菜；
大碗菜四品：燕窩「壽」字紅白鴨絲，燕窩「年」字三鮮肥雞，燕窩「如」字八仙鴨子，燕窩「意」字什錦雞絲；
中碗菜四品：燕窩鴨條，鮮蝦丸子，燴鴨腰，燴海參；
碟菜六品：燕窩炒燒鴨絲雞泥，醬蘿蔔，肉絲炒翅子，醬鴨子，鹹菜炒茭白，肉絲炒雞蛋。
照這桌壽筵來看，以件數說，不過十六品；所用材料，除了燕窩配用六品外，所有菜式一直在雞鴨上打轉，蝦只一味，魚竟無一入饌，魚翅僅僅列入碟菜熱炒。如此看來，所謂天府上食珍味，平心而論，比起現在台北一桌華筵盛饌，講材料，論花式及精巧細緻，簡直雲泥霄壤之別，您說對不對？
到了宣統入承大統，御膳房雖然照例整桌傳膳，可是他最愛吃端康、敬懿兩位太妃每天由娘家送來的小廚房進貢的菜。到了大婚之後、出宮之前，御膳房的菜簡直不能下咽，可是恪於祖制，又不便裁撤，逼得他先是在東興樓包伙，後來索性吃起「擷英」的西餐來。冷炙溫羹，末代帝王的飲膳，哪還談得上什麼食膳豐華、供饌精美呢！
1977年日本有一家電視公司，為了攝製一部中國烹飪影片，在香港國賓大酒店，訂下價值兩萬美元的一桌滿漢全席，共有七十二道菜，十二個日本人吃了兩天兩夜。其中有象鼻、雀舌、熊掌、駝峰、鹿尾等遠方珍異。香港朋友曾經把這桌滿漢全席菜單寄一份給我看，菜式名稱，既像念喜歌，又像祝壽詞。當年滿漢全席，是要逢到鄰邦屬國進貢來朝和平亂獻俘慶功兩項國之大事，才舉辦的盛大國宴。菜單不管是光祿寺所擬，還是內務府訂定，這種似通非通、不倫不類的菜單，要是他們的手筆，豈不令人笑掉大牙！這份菜單，一看就知道是香港酒家廣東大師傅們的傑作，其他一切，不用細說也可思過半矣。
今年春季又有一批日本觀光客想來台北吃一次滿漢全席，開開洋葷。有人為了提倡觀光事業，頗表贊同。我也認為自己吃掉一條高速公路，能向外賺回一條高速公路，哪怕半條也是好的。不過我認為「滿漢全席」這個名詞太落伍了，而且過分玄虛，不切實際，用這種手段招徠觀光，似乎也欠光明。我想不如把中國山南海北現有名菜，按照季節品質等等條件，訂出幾種不同價碼的觀光筵來，專賣外賓，國人訂菜恕不承應。如果安排得當，現在洋人冪發戶甚多，讓他們花幾文心安理得的錢，一年之間賺回一條高速公路，雖然沒有給長者折枝那麼容易，恐怕也不像挾泰山以超北海那樣困難吧！